OCIO, CULTURA Y ESTILOS EN PAGINA/12
AÑO 2 • Nº 83 • DOMINGO 15 DE MARZO DE 1998

RADAR

Playas, mayas y el FBI
Radar en el Caribe mexicano

Ni el Prozac salva a Jack
Feinmann contra Nicholson

Los niños armenios
Una insólita muestra en el Recoleta

El embajador y su miniserie
La saga boliviana de Manfredo Kempff



Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el sadomasoquismo y nunca se atrevió a preguntar



El tamaño de mi esperanza

Buenas noticias: el pene de un hombre es más grande que el de un mono. No el de algún mono en particular, sino de cualquier mono, incluso de gorilas: el pene humano supera en diez centímetros al más dotado de los King Kongs. Pero aun así, el tamaño sigue siendo una obsesión masculina. La Asociación Médica Norteamericana acaba de dar a conocer un estudio que parece ignorar olímpicamente las reivindicaciones feministas de los últimos treinta años y toda corrección política. Lo primero que sostiene el estudio es que esta neurosis masculina es "casi universal". Lo segundo es que la falomanía ha ido en franco aumento durante los últimos años, según revelan las cifras de cirugías vinculadas con el aumento del tamaño. Pero las raíces del problema parecen remontarse a los comienzos de la especie, según la Asociación Médica Norteamericana: desde Adán, afirman, el tamaño, la forma y la textura del pene están diseñados no sólo para acoplarse con la mujer, sino que cada una de esas tres variables evoluciona y se perfecciona en los machos según el grado de competencia por conseguir hembras en la especie. Por eso la evolución llevó a los hombres a superar al primate más dotado: porque las mujeres son las únicas hembras que consideran el placer a la hora de seleccionar los favores sexuales de sus pretendientes. En algún momento, sostiene la Asociación Médica Norteamericana, las mujeres decidieron que entre quince y dieciocho centímetros estaba bien. Por el momento, dicen ellos. Mientras tanto, sólo Tarzán duerme tranquilo.

Hollywood es el nirvana

La viudez parece haberle cambiado el guardarropa a la chica que supo ser apaleada por la opinión pública después de haber admitido que consumía drogas durante su embarazo. La transformación que llevó a Courtney Love a la celebridad hollywoodense empezó, según admite la nueva diva en Paris Match, *cuando conoció a Sharon Stone, "quien la invitó a su casa y le enseñó a vestirse y a presentarse". Aun así, cuando se hizo cargo del papel de una stripper heroinómana en* Larry Flynt, *la película de Milos Forman, fue acusada de hacer de ella misma, y hasta vestirse como ella misma, en alusión a la profesión y adicción que supo ejercer antes y durante su matrimonio con el depresivo Kurt Cobain. Pero enseguida llegaron las nominaciones de los Golden Globe, ceremonia en la que –teniendo presentes los sabios consejos de Sharon– apareció vestida por Valentino, cargada de 5 mil dólares en diamantes y maquillada por el maquillador de celebridades Kevin Aucoin. Entonces la diseñadora neoyorquina Anna Sui la convirtió en su musa inspiradora y Donatella Versace la contrató para que Richard Avedon la fotografiara en la campaña gráfica de primavera/verano, la primera pos Gianni. Por si todo eso fuera poco, hace unas semanas Love exhibió su colección de guantes a un periodista y declaró: "Hermès, Hermès, ¿no es encantador que haga guantes sadomasoquistas de 300 dólares?". Quizá porque los discos de Cobain ya no venden como antes, Love parece tener en claro cuál es la escalera al nirvana: "La verdad es que no tiene ningún sentido mantener la ironía y el cinismo en un lugar como Hollywood, donde todo es tan cursi". Y aun compartiendo tantas características con Madonna (la maternidad, ser modelo de Versace y actuar esporádicamente en el cine), a punto de sacar el tercer disco con Hole, Love sigue imaginándose en la vereda de enfrente que la Chica Material: "Yo soy arte, ella es comercio".*

Cañones al extranjero



En estas épocas en que el Ejército argentino practica idiomas y buena letra con misiones de paz al extranjero, el coronel 50 por ciento botón y 50 por ciento whisky, que no supo evitar que su sobrino se convirtiera en un botarate, vuelve a escena. La foto no deja margen para la duda: ahí está el Coronel Cañones de nuevo en servicio, con uniforme militar y dominando con increíble destreza un mouse de computadora. El dibujo es un fotograma del proyecto pergeñado hace más de tres años por el venerable Dante Quinterno para que los descendientes de los Patoruzek ("verdaderos dueños de estas tierras"), Patoruzú, Upa y Patora, junto a la nodriza Chacha, el capataz Ñancul, el caballo Pampero, el padrino Isidoro y su tío el Coronel adquirieran movimiento y resistieran así la embestida de dibujitos animados foráneos que atacan la patria cada temporada. La idea de Don Dante está por hacerse realidad: ya está lista una serie de veintiséis episodios de media hora cada uno y, en proceso, un largometraje del que ya existe un piloto de cinco minutos. Los episodios y la película tendrán también una versión en inglés, con la voz de un héroe tan universal como nuestro indio patagón: Mark Hammill, ex Luke Skywalker en *La guerra de las galaxias.* Para la versión castellana, el actor Jorge Sassi será el encargado de gritar el *¡ahijuna!*, mientras que Lalo Mir se internará en la garganta del inigualable Isidoro Cañones. El título para la versión internacional ya está elegido: *The Great Patagonian Hero.* Habrá que ver si Häagen-Dazs ya está preparando el helado de yerba mate, para el lanzamiento de la película.



¿Por qué las tapitas de cerveza no vienen con premio como las de gaseosa?

Porque cuando nos emborrachamos perdemos las tapitas.
Bieckert, de Quilmes

Porque el contenido de la botella es el premio en sí mismo.
Carla, de Flores Robadas

Porque la cerveza viene con Premium.
El curda de la esquina

Si promocionaran premios, nadie les creería, porque son pura espuma.
El fantasma de la Opera

Si mamados no vemos la botella, menos veríamos premios en las tapitas.
Fabián, de Villa Urquiza

El premio va incluido en el consumo: son los tangos "Los mareados" y "La última curda".
Marcelo, el Cervecelo

Porque uno está demasiado ocupado sacando la etiqueta mojada como para buscar el premio.
Tato, de Barracas

Porque las van a privatizar pronto.
Tata, de Barracas También

Porque la moral impoluta de los fabricantes les impide premiar a los que chupan.
Brancaleone, de Paraná

Porque las cervezas especulan con que, luego del segundo litro, ya no está en condiciones de reclamar ni el vuelto.
Hormiga Negra, de Wilde

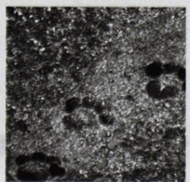
Sí que vienen con premio, pero hay que estar muy borracho para verlo.
Ingeniero Ackley, de Villa Brahma

Para el próximo número: ¿Por qué el agua nos arruga las yemas de los dedos?

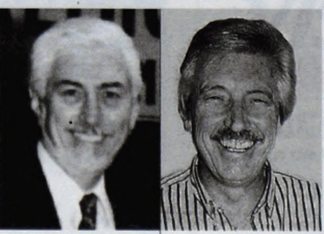
Objeto de la semana

ZAPBUESOS

¡Atención ladrones, carteristas y pequeños cuentapropistas del crimen! Basta de utilizar sofisticados artilugios para que las fuerzas del bien no los descubran; han terminado los tiempos de los guantes de cuero, de vencer a las invencibles alarmas de seguridad, de los boquetes, de la proverbial ganzúa, y de que lo reconozcan por sus huellas. Ahora sólo tendrá que calzar estos prodigiosos Zapbuesos para que los incautos deduzcan que el verdadero criminal fue el inútil de Colita.



SEPARADOS AL NACER

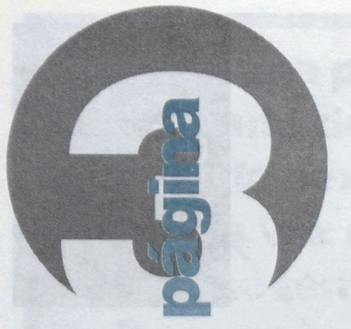


¿Mario Puente? ¿Rolo Grasso?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para contestar el *Yo me pregunto,* o para proponer el *Objeto de la semana...*

FAX: 334-2330
e-mail: pagina12@ba.net



Ni con Prozac



Por JOSE PABLO FEINMANN Hollywood le debía un freak a Nicholson. Un freak –siempre– es un pasaporte al Oscar. De aquí que los actores se mueran por hacer freaks: Daniel Day-Lewis, Robert De Niro, Jodie Foster, Dustin Hoffman, Billy Bob Thornton, Tom Hanks y Geoffrey Rush. Por mencionar algunos. Se dirá: Nicholson hizo freaks. Se dirá: *Atrapado sin salida* y *El resplandor*. Error: no eran freaks. Un freak es un personaje con un evidente problema físico o psíquico (preferentemente una mezcla sumatoria de los dos) que permite al actor un extremo ejercicio de sobreactuación que tiende a deslumbrar a la Academia, que ama a los freaks y a los actores que los interpretan. Se insistirá: el personaje de *El resplandor* era un freak. No, Nicholson lo transformaba en un loco de punta a rabo, del primer minuto al último de la película y por una razón simple y poderosa: Nicholson, siempre, hace freaks. Porque siempre hace de Nicholson. Y porque Nicholson es un freak.

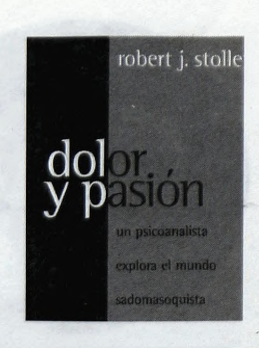
Su Melville Udell en *Mejor... imposible* intenta ser tan divertido como Mr. Magoo. A veces lo logra: salta las juntas de las baldosas como si jugara a la rayuela. Adorable. El público ríe: qué loco tan simpático. Pero Mr. Magoo es, apenas, corto de vista. El señor Udell, en cambio, es un neurótico-obsesivo-compulsivo-repetitivo. El señor Udell *sufre* cuando salta las juntas. Sufre cuando le da cinco vueltas a su cerradura. Se aterroriza cuando no puede comer con sus cubiertos de plástico.

Pero el film pretende ser una comedia. Otra comedia más sobre un loco pintoresco. Un loco pintoresco hecho a la medida de Nicholson, el gran loco pintoresco de Hollywood. Olvida, deliberadamente, algunos detalles: un neurótico obsesivo es, siempre, compulsivo y repetitivo. Esto quiere decir: luego de darle cinco vueltas a la cerradura, se aleja, camina apenas un par de pasos y ya *no sabe* si, en efecto, le ha dado cinco vueltas a la cerradura. Regresa a la puerta y da otras cinco vueltas. Se aleja. Se deja caer en la cama, ya casi agotado por el *miedo*. ¿Fueron *cinco* las vueltas? ¿O cuatro? ¿O seis? Regresa a la puerta. Transpira. Su corazón late desbocado. Otra vez las cinco vueltas. Otra vez se aleja. Otra vez duda. Los números le estallan en la cabeza: ¿tres?, ¿cuatro?, ¿siete? Otra vez a la puerta. Esto es la compulsión de repetición. Y no tiene nada de divertido.

Para Nicholson, por el contrario, son argucias para entretener al público. No está enfermo: sólo tiene ciertas manías de escritor solterón y solitario, que gusta escandalizar con algunas frases políticamente incorrectas: dice *marica*, dice *judíos*, dice *negros*. Y escribe. Acaba de terminar su libro número sesenta y dos. Qué disparate: un neurótico obsesivo-compulsivo-repetitivo no puede escribir ni un miserable libro. Porque *no* es un escritor obsesivo. Es un hombre aterrorizado, que busca conjurar sus terrores por medio de una serie infinita de rituales absurdos, patéticos y hasta humillantes. De cuyo patetismo es absolutamente conciente. Y la conciencia de la humillación, de la absurda futilidad; la conciencia, en suma, de la enfermedad, no le permite evitarla. Sólo aumenta su dolor.

Pero Nicholson no. El, en el fondo –es decir, no muy lejos–, *es bueno*. Alimenta al perrito. Ayuda al marica. Enamora a la camarera. Mientras tanto, sigue jugando a la rayuela con las juntas de las baldosas. Sólo hay algo, creo, que Jack Nicholson no podrá evitar jamás: levantar una y otra vez –obsesivamente, compulsivamente, repetitivamente– las cejas como él, como Jack Nicholson. Ni con 80 mg de Prozac por día.

Sumario



Un psicoanalista dejó su consultorio por el mundo del látigo y el cuero, a sus neuróticos por los practicantes de S/M, a sus certezas de profesional por las dudas pusilánimes de un inocente. El resultado es el libro Dolor y pasión (que editará en estos días Manantial), un trabajo de campo tan exhaustivo como inquietante, que incluye en sus páginas todo lo que usted siempre quiso saber acerca de sadomasoquismo y nunca se atrevió a preguntar

Porque te quiero te aporreo

Por MARIA MORENO ¡Alto ahí! Luego de la derogación de los edictos policiales se ha cometido un grave acto de incorrección política: las ilustraciones pedagógicas destinadas a difundir el *Upa* de la nueva urbanidad tuvieron en cuenta a prostitutas, travestis, borrachos, personas con incontinencia urinaria al paso y otros callejeros, pero ¿qué hay de la mujer del látigo? ¿y del hombre con los genitales clavados en la mesa de la cocina? ¿y de la joven cinchada? ¿y del pellizcado con broches de ropa? En otras palabras, ¿podrán o no transar en la vía pública los clientes y trabajadores del S/M en el futuro? Hace algunos años la Cámara de los Lores de Gran Bretaña tuvo que resolver un insólito caso: la condena de tres hombres que habían sufrido heridas en una orgía de sadomasoquismo consensuado. Entonces, los organismos de derechos humanos elevaron una protesta en nombre del "derecho de los adultos de sufrir en privacidad". Se ve que nuestras importaciones están demoradas en la aduana: el S/M sigue siendo secreto por estas costas, o se limita casi siempre a ser una oferta más del rubro 59 de los diarios donde, siguiendo la tendencia del mercado mundial, la oferta más común es la de *disciplinarias*. Sin embargo el neófito puede vivir la experiencia teórica e indoloramente, a través del libro *Dolor y pasión*, del psicoanalista Robert Stoller, un tratado de etnología sexual dedicado a la más discutida de sus subespecies.

LOS PARAGUAS DE CHERBURGO (o Manual del Psicoanalista Banana) Robert Stoller realizó la investigación para su libro en los locales del West Hollywood, a través de pacientes y de informantes. Persuadido de que su profesión suele oscilar entre la fascinación y el moralismo para escuchar a los *perversos*, hace el ritual aclaratorio del caso: no hay un S/M sino varios, todas las prácticas *perversas* incluyen algo de S/M. Los neuróticos tienen sus perversiones: "En el desgarramiento de una cutícula, los tratamientos colónicos, el uso del hilo dental, el masaje profundo y otras estimulaciones... En los dolores y alivios de la excreción, de la dentición, en los estornudos y las irreductibles erecciones penianas y clitoridianas de la infancia y la niñez se manifiestan los precursores de un masoquismo de escaso poder", enumera Stoller (y estaríamos tentados de agregar "hacerse los claritos" y "depilarse con cera"). Los *perversos* no serían necesariamente psicóticos, pre-psicóticos o psicóticos latentes. En algunas prácticas S/M, el eje es la sujeción y no el dolor. Puede o no haber orgasmo. Tantas negaciones deberían poner bajo sospecha a más de uno de sus colegas de la corporación psi. Pero, a raíz de haber dejado el confort de su consultorio por los arrabales del West Hollywood, Stoller parece sentirse por encima de ellos. Hasta se enorgullece de desechar expresiones como "libido anal" o "catexis narcisista provenientes de la represión de la imagen parental idealizada" (afortunadamente). Cuando ya sabe lo suficiente sobre cepos metálicos, azotes de Knut y cinturones de castidad, se permite reírse un poco del Caperucito que corporizó cuando llegaba a los clubes de S/M en un patrullero policial y en compañía de un tal teniente Pierson.

Para Stoller los S/M son un grupo sofisticado de moralistas de alto nivel intelectual: "La mayoría de mis informantes tienen empleos estables. La mayoría son graduados universitarios o posgraduados, de conversación vivaz, con buen sentido del humor, actualizada en política y sucesos mundiales y ni más ni menos deprimidos que mis relaciones sociales". Seguramente considerará una injusticia que el dueño de un club no haya recibido una beca de la Ford para apoyar sus conocimientos cuando lo solicitó.

S DE SOCIOLOGO, M DE MORALISTA Si, como dice el psicoanalista Daniel Sibony, un *perverso* es un traumatizado de la ley –que puede hacer triple jornada escupiendo un altar–, nunca será ajeno a la dimensión moral. Según las investigaciones de Stoller, un practicante amateur (es decir, no un profesional de laprostitución) es considerado miembro de una elite. Su informante Ron parece despreciar a las chicas que sólo hacen S/M por dinero, y se autoeleva por sobre las putas de Sunset Boulevard o las empleadas de las casas de masajes. Para él, un jodedor del Club Janus (donde se practica S/M consensuado y gratuito) tiene una vida más integrada que una prostituta S/M comercial. Como si vendiera salud, Ron ejemplifica: "Las que afirman hacerlo meramente por dinero en realidad están interesadas en el S/M pero no saben cómo integrarlo, y tienen en común con los clientes mucha culpa y un gran problema de autoestima. Las chicas que lo hacen en su vida privada suelen tener mejores relaciones, más estables y duraderas, y con mejores hombres que las que sostienen que sólo lo hacen para ganarse la vida. Por ejemplo, Honey está casada desde hace doce años con un tipo integrante del mundillo. Las chicas que hacen S/M para ganarse la vida son las que aparecen el lunes por la mañana con un ojo negro". Lo más elevado del S/M, entonces, sería hacerlo por amor al arte.

Utilizando sus conocimientos en la investigación de mercado, Ron calcula que su clientela está integrada en su mayoría por hombres sumisos, el 40% por dominantes y el 20% restante por alternados. Claro que esas proporciones cambian. Por ejemplo, durante la toma de la embajada norteamericana en Irán y la depresión económica que acompañó las primeras gestiones administrativas de Reagan, los sumisos se pasaron a dominantes de la noche a la mañana. El punto más brillante de *Dolor y pasión* tiene lugar cuando Ron, haciendo gala de un genio semiológico a lo Roland Barthes, se lanza a interpretar el fetichismo del látex: "El látex tiene que ver con los sentimientos alienantes y hostiles hacia unas funciones corporales incontrolables. Remite a la aceptación de la pérdida de control corporal y al uso de alguna instrumentalidad exterior y artificial. La goma toma el lugar del esfínter en funcionamiento".

COLOR LOCAL Según Stoller, el adulto habla de lo que le pasó al niño. Veamos qué pasa en la Argentina. "Pedí una sesión sado en un aviso personal de una revista. Vino un tipo fantástico con aspecto de Conan el Bárbaro. Tenía un anillo en la nariz como un Aberdeen Angus. Estuvo maravilloso. Quedé agotado, así que me dormí. Cuando me desperté vi que Conan estaba lloriqueando. Le pregunté qué le pasaba. Me dijo: *Hago esto porque no me copó ninguno de los otros tipos de los avisos. Pero me deprime mucho. En realidad, hace mucho tiempo que estoy solo, quiero formar una pareja*". El tipo nunca lo volvió a llamar. ¿La explosión sentimental puso al descubierto al masoquista amoroso, oculto en el amo? Paradojas.

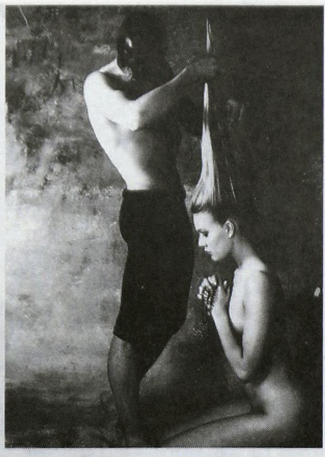
Yanina, una travesti que trabaja en el arroyo Las Tunas, de General Pacheco, describió así la escena con un cliente: "El sobrino del dueño de una fábrica de dulces me pedía que lo acunara. *Señorita Marta, señorita Marta*, gritaba de pronto, con los ojos perdidos y el dedo metido en la boca. Yo tenía que darlo vuelta y pegarle con el cinturón hasta dejarle marcas. Entonces escapaba hasta el baño con los pantalones en los tobillos. Me espiaba desde un rincón poniendo cara de nene. Yo hacía pis en el inodoro (eso tardaba un poco porque a veces me inhibía). Fingía no verlo y salía del baño. El se agachaba y, abrazando la tabla, tomaba un poquito de pis. *¡Sinvergüenza, cochino, qué está haciendo, vaya al rincón!*, le decía yo y vuelta a pegarle. Luego él ponía su cosita sobre la mesa y yo tenía que golpearla con una regla. Así acababa. Pobrecito".

Samantha Sommers, del Rincón de Millberg (en el Tigre), está envuelto en

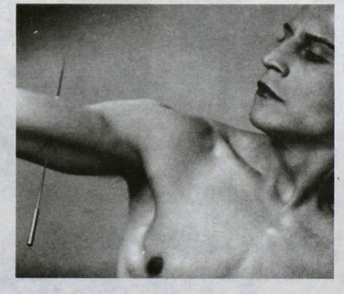


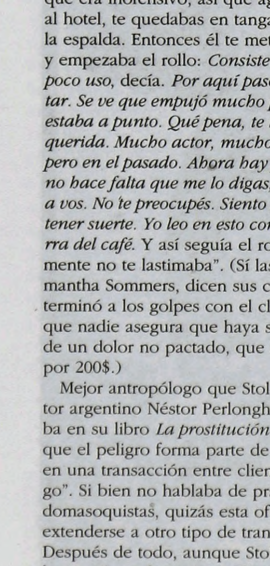
"Esa es una parte importante de mi idea de la sexualidad: una vez que usted me teme, quiero que se sienta a salvo y seguro de que no voy a hacerlo sangrar si no quiere. O que, si yo quiero que sangre, no habrá nada malo en eso. Si yo hago que sangre, está bien." ***(Testimonio de una dominatrix)***





“La mejor sesión dominante que puede disfrutar un hombre sumiso es la que le dará una mujer sumisa a la que se le ha ordenado dominar. Es una artista: usará cada gramo de su intelecto para hacerlo. Pero si le pido que domine a una mujer, estará ansiosa: al ser una sumisa total que se conoce completamente a sí misma, se siente superior a la otra mujer. Y, como resultado, le gusta dominarla.”
(Testimonio de un amo)





una malla de spándex y combina sin prejuicios la peluca de Kanecalón con los tatuajes en los brazos y la barba de dos días que incuba para garantizar la eficacia de una depilación prometida como definitiva. Tuvo un cliente que llegó a la apoteosis de la imaginación: “Se hacía el ciego. Iba bien vestido, con un bastón blanco. Un día me interceptó el paso. No es ciego, pensé. Me explicó qué quería, le dije que ni loca. Ofreció buena guita. Las chicas me habían dicho que era inofensivo, así que agarré. Ibas al hotel, te quedabas en tanga y le dabas la espalda. Entonces él te metía el bastón y empezaba el rollo: *Consistencia pareja, poco uso*, decía. *Por aquí pasó un militar. Se ve que empujó mucho porque no estaba a punto. Qué pena, te lastimó, querida. Mucho actor, mucho político, pero en el pasado. Ahora hay poco. Ya sé, no hace falta que me lo digas, te la piden a vos. No te preocupés. Siento que vas a tener suerte. Yo leo en esto como en la borra del café.* Y así seguía el rollo. Realmente no te lastimaba”. (Sí lastimaba: Samantha Sommers, dicen sus compañeras, terminó a los golpes con el cliente, aunque nadie asegura que haya sido a causa de un dolor no pactado, que lo hacía por 200$.)

Mejor antropólogo que Stoller, el escritor argentino Néstor Perlongher observaba en su libro *La prostitución masculina* que el peligro forma parte de la oferta en una transacción entre cliente y “chongo”. Si bien no hablaba de prácticas sadomasoquistas, quizás esta oferta pueda extenderse a otro tipo de transacciones. Después de todo, aunque Stoller apenas lo menciona, la transgresión al consentimiento es esencial al pacto S/M. Según el psicoanalista, el sexo del partenaire es sólo una variable: “Algunas personas sólo pueden realizar actos sadomasoquistas con gente del sexo opuesto; algunas únicamente con las de su mismo sexo y otras disfrutan de los actos con personas de ambos sexos y la diferencia en el goce depende del sexo del compañero. Hay otros, por último, para quienes el sexo es irrelevante: sólo importa el S/M”.

El amo Ron, uno de sus informantes, le da menor importancia aún al sexo del compañero. “A menudo, una mujer elige a otra porque teme que un amo la viole. A veces, un *sumiso* elige a una mujer porque le inspira una mayor confianza”. El eje será siempre la *subyugación*. Si la novela S/M diferencia radicalmente los actos consensuados de la violencia, la violación y del crimen (y casi se propone como una sublimación de los primeros), Stoller tendría en la Argentina una excelente hipótesis para probar: ¿la violación a los derechos humanos realizada durante un largo período explicaría la módica existencia del mercado S/M?

EL DOLOR POLITICAMENTE CORRECTO Sin importarle cuánto pueda tener de discurso policial, el S/M ofrecido por establecimientos públicos investigados por Stoller vende seguridad. En las habitaciones del Chaney's Club hay timbres por las dudas y es válido exigir la presencia de un tercero que haga de ángel custodio. “Los actores temen y desprecian a los practicantes desorbitados, aquellos cuya excitación depende del sadomasoquismo no consensuado: los violadores, los acuchilladores de extraños, las bestias cuyas prácticas deshumanizadoras ya no son juegos consensuales”, describe Stoller. Sin embargo, sus informantes dicen que lo más común no es tener que liberar a alguna chica de un agresor sino tener que evitar que ellas lo destrocen. La corrección política S/M tiene su protocolo lingüístico. Para Ron, *dominante* y *sumiso* son términos más políticos que *arriba* y *abajo*. “De hecho, *arriba* y *abajo* fueron adoptados en la comunidad gay por razones políticas: para despojar al S/M de sus ofensivas asociaciones políticas neofascistas, de manera que uno pueda estar orgulloso de ser gay o lesbiana y asumir un comportamiento sumiso sin que eso lo convierta necesariamente en una persona sometida”, dice.

Al igual que la feminista francesa Simone Weil informaba que el objetivo del Ministerio de la Mujer que dirigía era adoptar las medidas públicas, sociales y políticas para que ese espacio dejara de tener razón de ser, un amo del Chaney's Club desearía que, dentro de cien años, los clientes estén lo suficientemente liberados como para compartir sus gustos con sus novias, amigas y esposas. El club no se diferenciaría, entonces, de un hotel alojamiento especializado.

Los trabajadores del sexo no sólo parecen haber expropiado el discurso de la psicología y de las fuerzas de seguridad; también de la radicalidad política. Cualquier espectador de los documentales sobre sexo de HBO Olé podrá comprobar que las estrellas porno hablan en los términos del Subcomandante Marcos, abusando de las palabras *activismo* y *guerrilla*. El único que parece dispuesto a ironizar es Stoller. Al descubrir el prejuicio de su hipótesis (que los clubes regenteados por damas tendrían un clima menos hostil) se burla de sí mismo: “¡Ah, tú, pusilánime, chauvinista, patriarcal, burgués macho norteamericano médico, psiquiatra, psicoanalista, voluble y capitalista!”

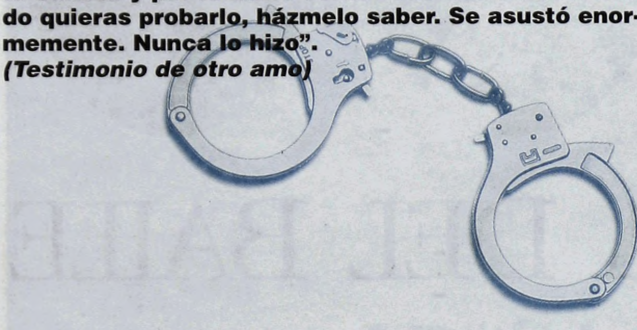
INIMPUTABILIDAD DE LOS RAROS Mientras todo neurótico duda de su identidad, el llamado perverso parece no dudar nunca de la suya: ellos serían *así* desde sucesivas reencarnaciones. Mientras el neurótico desgrana su novela familiar mostrando una ambigüedad digna del Juanito freudiano, el *perverso* sólo parece recordar signos de la evidencia de su ser. Quien lo escucha, tiende a reprimir sus ironías en nombre de lo políticamente correcto, aterrado de cometer un pecado de moralismo. Stoller no cuestiona la “novela” S/M en donde cada practicante de esa

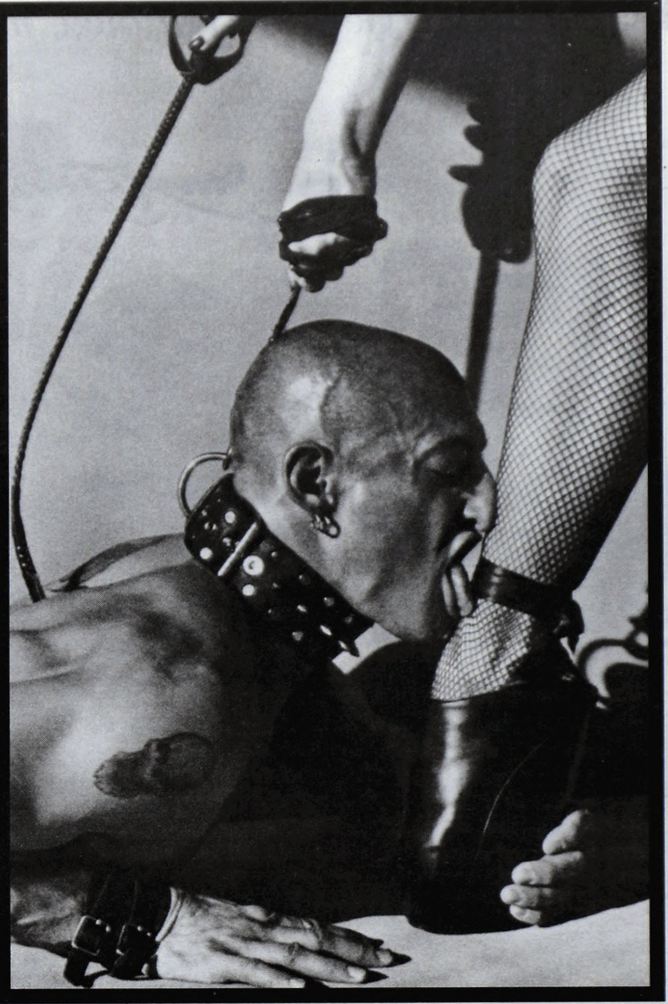
–Está colgada de las manos...
–De las muñecas.
–Que ya le duelen.
–El cuerpo sabe que lo están lastimando pero no le importa.
–¿El dolor alcanza el ciento por ciento, pero el interés (de uno y otro) tiene que llegar al doscientos por ciento?
–Exacto.
–¿El dolor está todavía allí? Si lo erótico no estuviera presente, ¿uno daría alaridos?
–Así es. Así es, exactamente. Pegaría alaridos hasta reventar. Esa es la diferencia entre sadomasoquismo y brutalidad.





"Una mujer dominante que solía andar por aquí les decía a las damas que en realidad yo era un sumiso, no un dominante, porque no hacía alarde de eso todo el tiempo. Yo simplemente me reía. Hasta que un día la arrinconé y lo único que le dije fue: Eres una maldita sumisa y por lo tanto estás asustada de eso. Cuando quieras probarlo, házmelo saber. Se asustó enormemente. Nunca lo hizo" ***(Testimonio de otro amo)***





variable erótica habría tenido en su infancia dolorosas experiencias corporales con terribles intervenciones médicas, períodos de convalescencia y de reclusión donde las constelaciones psíquicas lograron invertir el sufrimiento en erotismo. Un amo, denominado Doctor Moreau, cuenta: "Tuve que pasar por una cantidad de cirugías, ¿sabe?, a causa de la sucia guerrita de Corea. Me hirió un proyectil de un mortero que cayó bastante cerca. Ambas clavículas, ambos omóplatos, la pierna izquierda, el brazo derecho. El cono del proyectil me pegó justo entre las piernas. Eso fue lo único que me salvó la vida. Sufrí una vasectomía involuntaria. Cuando estaba en la camilla esperando interminablemente para ir al quirófano, en el otro extremo había una enfermera. Fantaseaba todo tipo de cosas con esta mujer, me dolía como los mil demonios, no me importaba una mierda. En cirugía había unas enfermeras esmirriadas y yo trataba constantemente de visualizar qué aspecto tendrían sin sus uniformes espantosos y nada encima. Transformaba el dolor en pensamientos eróticos".

Un sector de lesbianas sadomasoquistas norteamericanas, amén de reprochar al feminismo haber sido incapaz de crear una teoría radical de la sexualidad, defendieron sus prácticas en términos terapéuticos: la representación de la opresión era como una suerte de psicodrama social que ayudaba a las mujeres a superar su opresión real. En *Dolor y pasión* Ron le cuenta a Stoller, contradiciendo sus patrones estéticos que privilegian el S/M porque sí, el caso de una amiga iniciada que sufrió un accidente donde la pelvis y las caderas quedaron destrozadas. Estuvo cincuenta días en terapia intensiva, medicada y atada con correas. Lo que para cualquiera hubiera sido un suplicio, según Ron, para ella fue un viaje a "fantasilandia". Como resultado, se curó antes y más completa y totalmente. ¿El S/M es salud?

"Todos mis informantes ponen de relieve que, cuando *juegan*, no sólo gastan mucho tiempo y esfuerzo montando un escenario, sino que una vez que empiezan pasan horas en sus juegos, velando por los deseos del otro y la necesidad de no sobrepasar sus límites, antes de llegar a la culminación orgásmica (cuando ése es el objetivo). Como resultado, en la escena S/M dicen que nadie es anaorgásmico". Stoller no parece poner en duda que las prácticas consensuadas de S/M son las más solidarias del sexo. En realidad, habría que preguntarse si esta elite erótica no ha sido víctima del imperativo de garantizar el goce del partenaire, lo que los convertiría, como en la genitalia sesentista, en meros obreros especializados.

REGRESO A CASA En su análisis de transexuales, la psicoanalista Catherine Millot reducía los casos tratados a sus avatares psicológicos. Para estudiar el travestismo femenino de principios de siglo, por ejemplo, omitía las complejas relaciones entre feminismo, modernismo y performances sociales. Del mismo modo, Stoller no analiza la relación entre prácticas eróticas minoritarias y políticas que son el eje del debate actual de feministas y gays. Será por eso que, en sus larguísimas listas de técnicas e instrumentos, ignora las insignias nazis y sólo incluye "picanas para ganado". Ambicioso de obedecer al psicoanálisis (en cuanto "orden moral que se desea amoral, es decir una ciencia"), comete la parcialidad de escuchar en los S/M sólo el S/M. Y al escuchar a los miembros de parejas como *insospechablemente complementarios*, desestima algo que el psicoanálisis tradicional había registrado como problema: el partenaire no es complementario, aun cuando tenga rasgos de su "amo". Habría en el S/M consensuado otras zonas de contratos violados, de subes y bajas, donde la equidad desaparece. Hay quienes afirman que el *perverso* no necesita a un partenaire sino a un inocente. En su simpática propuesta ficcional, Stoller se propone como uno.

Jamás sospecha que su propia perversión podría estar en juego mientras averigua detalladamente qué clases de bombachas utiliza una *dominatrix* o cuando intenta imponerse, a pesar de su escasa estatura, tratando de dominar a un *amo* con su energía, locuacidad y disenso. Que figure en las entrevistas con la inicial "S" no le merece un chiste. Los variados accidentes con su grabador, que le hacen perder parte de algunas entrevistas con una *dominatrix* que se jacta de ser una "dama verbal", o el uso de enchufes fallados, sugerirían que no fue ajeno a la fascinación, al igual que el general Mansilla cuando hizo su excursión a los indios ranqueles y soñó con ser su emperador. A veces hace anuncios propios de los exhibidores de fenómenos de circo cuando tienen que persuadir al público de pagar su entrada: "Esperen, ya podrán saciar su curiosidad".

Con espíritu de boy-scout se describe: "Como soy curioso, aventurero y no fóbico, finalmente salí de mi despacho y me encaminé al campo. Primero para realizar un estudio sobre el género y la vida erótica de una tribu de Nueva Guinea, después para investigar la industria pornográfica y, ahora, el sadomasoquismo consensual". Se siente un Lévi-Strauss del sexo. La mayor *contaminación* con sus entrevistados radica en que ha terminado por escribir una obra de teatro, un libreto donde un inocente (él, claro) investiga con pasión (aunque sin dolor) una práctica que le es tan extraña como la de ciertos nativos de Nueva Guinea que consideran *normal* que los adolescentes solteros le hagan fellatios a un hombre mayor. ¿Su venganza? Provocar a los S/M como ellos seguramente lo provocaron a él, afirmando que el amor es la práctica más radical, la menos consensual y *dolorosa*.



–Pero si yo eligiera un látigo horrendo...
–Mmmm.
–Y lo blandiera, sin ningún esfuerzo por ser cuidadoso...
–Sí.
–Con absolutamente toda mi fuerza...
–Sí.
–Como un marinero de la Armada británica...
–Correcto.
–Podría hacer un daño terrible.
–Puede golpear a la gente hasta matarla. A lo largo de la historia se ha hecho rutinariamente. Se cargaban las puntas con metal.
–Usted flagela a alguien con uno de sus mejores látigos: ¿en diez minutos estaría terminado? No muerto, pero ¿podría llegar hasta el hueso?
–No creo, con los tipos de látigo que usamos. Se necesita un látigo de cuero de más de dos metros de largo para alcanzar la velocidad necesaria que corte la carne de ese modo. Con una fusta se la puede cortar, pero no es fácil. Son bastante romas. Es más probable que, antes de romper la piel, rompa el hueso. Pero he visto personas flageladas hasta sangrar.



LA SABIDURIA DEL BAILE



A los 16 años eligió bailar tango. Y empezó a hacerlo en los clubes de barrio. Recién bailó en un cabaret, Karim, de grande, pero su fama lo había precedido. Junto a Virulazo y Copes, es uno de los mejores bailarines tangueros, pero Gerardo Portalea tiene un plus: es milonguero. Y cada domingo, en algún club de barrio, sigue, como prefiere decir él, "caminando el tango".

Por SERGIO PUJOL Aprendió a bailar mirando a los que sabían hacerlo, en una época en la que los chicos de Villa Urquiza, como los de cualquier otro barrio de Buenos Aires, se enloquecían por alcanzar los tres berretines del país prometido; el fútbol, el cine y el tango. El eligió bailar tangos, cuando apenas tenía 16 años. Se cayó un anochecer de verano por el club Amanecer, después de practicar toda una tarde con sus amigos, hombres con hombres, pan con pan. Esa noche supo la verdad del tango: hombres con mujeres. Comida más variada. Después empezó a ir al Sin Rumbo, su patria chica, su pista preferida.

"Por entonces –recuerda con más melancolía que nostalgia–, el único lugar en el que un menor de edad podía bailar era el club del barrio. En los salones del centro o las casitas de tango de Palermo pedían documentos. Yo supe ir, mucho más tarde, al Bonpland y al Palermo Palace, con buenas orquestas todos los días y mujeres para todos los gustos. Pero en los clubes había un ambiente más familiar. Vos bailabas como en una fiesta de casamiento; a veces con una tía o con una prima, o con alguna amiga de tu hermana, mayor que vos, que te miraba y te miraba. Yo nunca fui a las academias, donde se pagaba para bailar con auténticas Milonguitas. Recuerdo que había muchas: la Crespo, la Dos Pasos... y otras en Plaza Miserere, de fama dudosa. Pero yo siempre fui un bailarín de barrio, un bailarín sin plata que pisó un cabaret por primera vez ya de grande. Me llevó Copes al Karim, un sitio de lujo, con minas caras. Fue hace quince años. Me llevó para que vieran cómo se bailaba el tango en las viejas milongas. Para ese entonces, yo ya era un tipo bastante reconocido entre los entendidos, tenía mucha historia encima. Pero siempre con bajo perfil."

FLORES NEGRAS A los setenta y pico, Gerardo Portalea trabaja en la galería nueve del cementerio de General San Martín. La galería nueve es un pasillo largo y caluroso del segundo piso, un pasillo lleno de tumbas frescas –gente, en su mayoría, muerta en los últimos diez o quince años– y flores de todos los colores que, en la lucha perdida de antemano contra la putrefacción, se van poniendo negras, cada vez más negras.

Desde el fondo de la galería llegan unos compases de orquesta de tango, tal vez Di Sarli. ¿Música de ultratumba? ¿La marcha fúnebre en versión Gran Buenos Aires? No, todo es más sencillo: Portalea tiene la radio clavada en FM Tango. Con su estatura de gran bailarín y cara de malevo de otros tiempos –malevo bueno, ablandado por las cosas del querer–, este hombre que supo ser uno de los grandes exponentes del tango del cuarenta no se cansa de repetir que tiene un buen trabajo, "un flor de trabajo", allí, en la galería nueve, rodeado de leyendas para todas las edades y un olor vegetal muy penetrante. La imagen pareciera exasperar la idea que algunos tienen del tango: una cosa muerta, de sepulcro, de polvo sobre polvo.

Pero Portalea le da una vuelta metafísica al asunto, como si tuviera en mente los epitafios de François Villon a la hora de lustrar lápidas o bailar tangos. "El tango tiene mucha sabiduría. Lo mismo que el *Martín Fierro*. Puedo asegurar que yo he visto de todo, y en ese libro y en aquellas letras de tango hay grandes verdades. Si se les prestara un poco más de atención, se viviría de otra manera. Y se sabría que, tarde o temprano, todos terminamos aquí, rodeados de flores como éstas. No hay nada como las letras de tango. Ahí está todo."

LA CONEXION FRESEDO Para Portalea, el tango es, antes que nada, una forma de bailar, con más improvisación que coreografía. Esas letras que él tanto admira ayudan, acompañan y enseñan –"a mí me gustaba bailar con las grabaciones de Vargas/D'Agostino"–, pero la pasión está en los pies, en el baile. Sin saberlo, Portalea sigue la máxima de Lester Young, que aconsejaba tocar jazz con la letra del *standard* sobre el que se improvisaba en la cabeza. Una manera de empatía con una atmósfera lírica.

Desde comienzos de los cuarenta hasta el año 1963, cuando se acabaron los bailes del club Chacarita, Portalea no se perdió ni una sola de las milongas de esa parte de Buenos Aires que, en cierto modo, le pertenecía. Por esos años trabajaba en una fábrica de vidrios de la que salían los frasquitos de tinta Pelikan y de gomina Fisina. El hombre hacía turnos rotativos, lo que le permitía conocer distintos pliegues de la noche. Salía a las 12, la pasaba a buscar a su mujer y juntos se perdían en algún club o dancing de la zona. Otras veces, bailaba de tarde, antes de entrar al trabajo, como esos locos de las plazas que hablan y giran a cualquier hora del día, sin rendirle cuentas a nadie.

Llegó a organizar él mismo los encuentros en el club Sin Rumbo, con discos, porque las orquestas eran caras, y en 1952 se dio el gusto de salir tercero en el concurso de Radio Splendid. El primer premio fue para Virulazo y el segundo para Juan Carlos Copes, nada menos. A Portalea le quedó para siempre la doble satisfacción de haber sido superado por dos de los mejores bailarines argentinos de todos los tiempos y, ya en el plano de los rumores, de saber que para dos miembros del jurado, el suyo había sido el baile más y mejor relacionado con las músicas que se eligieron aquella noche. El se movió con "Pampero", por Osvaldo Fresedo, y no le fue nada mal.

"A mí siempre me gustó el estilo elegante y medio aristocrático de Fresedo. Y nunca fui muy arrabalero. Sí milonguero de barrio, como el Negro Lavandina, Petróleo, Cachirla, Finito y aquel morocho al que le decíamos La Biblia por todo lo que sabía. ¿Cuáles eran sus verdaderos nombres? Yo nunca lo supe. ¿Para qué? Los apodos eran los verdaderos nombres, pero lo mío nunca fue espectacular. No soy un trompo ni vivo haciendo ganchos constantemente. Más aún: creo que el buen bailarín de tango baila sin lucirse mucho. El que entiende se da cuenta."

Quizás por eso Portalea es el bailarín preferido de Enrique Cadícamo, un clásico entre los clásicos, que lo elogia frente a las cámaras de "Sólo tango" en un clip de Melopea, con Litto Nebbia como testigo. Además, Cadícamo lo cita en su "Academia del gotán", en esa parte que dice: "Academia del gotán / con Gerardo Portalea / que en el tango se florea / dando cátedra al bailar".

No siempre la fama es puro cuento. La de Portalea, que se actualiza algunos fines de semana en el Club Sunderland, se cimienta sobre su innegable talento de bailarín, pero quizá también en el hecho de que, a diferencia de muchos de sus amigos y colegas, él nunca salió del país, por la sencilla razón de que nunca quiso ser profesional. "Conozco a unos cincuenta bailarines, algunos milongueros y otros que vienen del folklore o del clásico, que viven viajando de un país al otro. Si no gastan afuera, pueden volver con buena mosca. Y está bien que lo hagan. Yo me alegro por ellos. Antes, las cosas eran muy diferentes. No había managers serios y se viajaba sin contratos. Después, los muchachos volvían a Buenos Aires sin un peso o con menos de lo que les habían prometido. Y encima se enteraban de que acá les habían serruchado el piso. Pero a mí, lo que siempre me molestó es eso de tener que bailar por contrato. No puedo hacerlo. Es absurdo. Yo bailo cuando quiero, sin ningún compromiso."

Portalea camina más cuadras en una milonga de domingo que todos los otros días de la semana juntos. Vive enfrente del cementerio y en su lugar de trabajo no hay que moverse mucho. Es como si economizara pasos para dar sólo aquellos que tienen un sentido artístico. Toda una estética del espacio. Y una teoría del conocimiento, porque para Portalea, desde una pista de baile se tiene la mejor panorámica de la vida.

El Aleph del tango está en el camposanto de San Martín: ése es el aspecto *under* de Portalea, figura para iniciados que, si quieren ser esclarecidos por la palabra zen de un milonguero en retrospectiva, deben descontar los floridos metros de la galería nueve, segundo piso, y preguntar por el alma del suburbio.

Son muchos los aprendices del mundo entero que, como Robert Duvall,

"EN LOS CLUBES HABIA UN AMBIENTE MAS FAMILIAR. VOS BAILABAS COMO EN UNA FIESTA DE CASAMIENTO; A VECES CON UNA TIA O CON UNA PRIMA, O CON ALGUNA AMIGA DE TU HERMANA, MAYOR QUE VOS, QUE TE MIRABA Y TE MIRABA."

han conocido a Portalea, han charlado con él, han visto su imagen en *Tango, bayle nuestro* –la película de Zanada– y le han pedido algunos consejos. Después, le han mandado alguna carta, dos o tres líneas de afecto y admiración. Se han rendido ante el arte de un auténtico bailarín de *tangou.*

"Yo nunca he dado clase. Sería traicionar todo lo que pienso sobre el baile. Consejos, sí, a quien quiera escucharlos. Por ejemplo, al pibe Soto, el de 'Tango x 2'. ¡Qué bien baila! Y pensar que hace unos años no sabía nada. Aprendió rápido y ahora le va muy bien. Es el más profesional de todos, el que mejor se mueve en el tema de los viajes y los contratos. A mí me gusta un poco más su hermano, tiene otra postura, más de milonga de club. Pero los dos son excelentes bailarines. Y los norteamericanos o los holandeses que me han venido a ver son muy estudiosos y serios. Van a las milongas y pagan sin chistar. Pero, sabe una cosa, nunca van a bailar como nosotros porque caminan de otra manera. El tango no es tanto una cuestión de figuras como de saber andar, saber caminar."

PASTILLAS DE TANGO Dejó de bailar en 1963, y así estuvo hasta 1978. Se habían acabado las tangueadas en los clubes. Era el ocaso de los milongueros. Aquellos certámenes de rock and roll de los domingos que los parroquianos miraban con más curiosidad que rechazo, fueron desplazando al tango. O quizá fue la gente misma la que perdió interés por el baile abrazado. El mundo se cansó del tango, ya había tenido demasiado. Los *lentos* de los 60 y 70 reemplazaron una dinámica física por otra.

Portalea creyó que a lo mejor podía vivir sin bailar. Y se equivocó fiero. Conoció así los bordes inquietantes de la depresión, un dolor que no tenía razones clínicas muy claras. Hasta que dio con un psiquiatra que le recomendó volver al tango. La recuperación fue inmediata. Buena receta la del psiquiatra. "Fue mi remedio, es mi terapia, y por suerte ahora hay milongas por todo Buenos Aires. El baile me alegra, lo siento en todo el cuerpo. Cuando bailo mucho vengo a trabajar contento, con más energías y con más sabiduría. Ya lo dije: al tango hay que entenderlo. Es profundo, una cosa muy seria. Enseña a vivir y a morir."

Pastillas de tango los fines de semana, y la radio con Pugliese o Troilo en las horas del trabajo: Portalea vive con lo necesario, y se lo ve contento. No esconde el orgullo de saberse apreciado y valorado por sus pares. De vez en cuando le hacen alguna entrevista, pero él, siempre amable, no muestra mayor curiosidad por el producto final de aquellas conversaciones. Definitivamente, Portalea no es un hombre mediático. "La otra vez vinieron con unas cámaras de televisión hasta acá. Imagínense. Yo no tengo ningún problema en hablar, siempre y cuando me dejen tiempo para las tumbas." Lo dice sin ironías a la vista, mientras una orquesta suena despacito desde el fondo de la galería nueve. R

Los inevitables

Teatro


Máquina Hamlet

RADAR RECOMIENDA

◆ **Máquina Hamlet**. Con la colaboración del dramaturgo Dieter Welke, el Grupo El Periférico de Objetos ha logrado transcribir una de las obras más potentes del alemán Heiner Müller referidas a la violencia, la guerra, la traición y el asesinato. Traducida por Gabriela Massuh, *Máquina...* descubre la necesidad del autor de confrontar –como en *Cuarteto* y *Germania*– a los grandes personajes de la literatura con las hecatombes de la historia contemporánea. Dirigen Veronese, Alvarado y García Wehbi. En el Callejón de los Deseos, Humahuaca 3759, los sábados a las 23.

◆ **Stan y Oliver**. Este espectáculo creado y dirigido por Hugo Midón rescata la comicidad de las figuras del Gordo y el Flaco, recreados por los destacados Gustavo Monje y Omar Calicchio. Aquellos cómicos capaces de convertir una reunión social en batalla campal con guerra de pasteles han sido inteligentemente traspuestos por el director, el músico Carlos Gianni y el coreógrafo Ricky Pashkus. En el Paseo La Plaza, Corrientes 1660, sábado a las 16 y domingos y feriados a las 15 y 17.

LA BOLETERIA DICE

1. Pinti canta las 40 y el Maipo cumple 90,
con Enrique Pinti.
Teatro Maipo, Esmeralda 433.

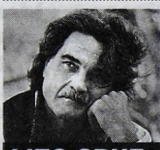
2. Chupame los huesitos,
con S. Romero, M. Callejón y B. César.
Teatro Tabarís, Corrientes 831.

3. Perla,
con Soledad Silveyra.
Teatro Metropolitan, Corrientes 1343.

4. El vestidor,
con Federico Luppi y Julio Chávez.
Complejo La Plaza, Corrientes 1660.

5. Inodoro Pereyra,
con Hugo Varela.
Complejo La Plaza, Corrientes 1660.

Fuente:
A. Argentina de Empresarios Teatrales.



LITO CRUZ

Actor

Teatro Nuestro *vuelve a escena el 4 de abril y lo recomiendo (sin pecar de estar haciendo autopromoción porque no voy a estar en esta reposición) porque las tres obras son muy representativas de lo que se produce en el ámbito teatral argentino:* A propósito del tiempo, *de Carlos Gorostiza;* Años difíciles, *de Roberto Cossa, y* Desde la lona, *de Mauricio Kartum. De lo que hay en cartelera,* El vestidor, *es una de las propuestas más interesantes. También, por la expresividad que tiene la propuesta escénica, rescato* Casino esto es una guerra, *dirigida por Diego Kogan. Y por supuesto lo que están haciendo Urdapilleta y Tortonese* (La moribunda), *que sale de lo tradicional. Impacta por su espontaneidad y por esa ironía que permite reírnos de nosotros mismos.*

Música


Good Will Hunting

RADAR RECOMIENDA

◆ **Good Will Hunting (Varios intérpretes)**. De acuerdo, la película *–En busca del destino*, para nosotros– no es gran cosa pero, como de costumbre, su director Gus Van Sant no decepciona a la hora de construir bandas de sonido dignas de ser oídas más allá de las imágenes. Aquí hay un poco de todo. Desde el rescate de clásicos como "Baker Street", de Gerry Rafferty –contenedora de uno de los riffs de saxo más justamente célebres de la música popular–, hasta la sensible "How Can You Mend a Broken Heart", de Al Green, pasando por los aires dylan/irlandeses del épico "Fisherman's Blues", a cargo de The Waterboys. Por si esto fuera poco, música incidental del nunca del todo bien ponderado Danny Elfman. Pero la auténtica utilidad de este CD es descubrir a Elliott Smith (ver pág. 15 de este suplemento), uno de los más interesantes cantautores que han surgido en los últimos tiempos. Seis canciones perfectas entre las que se cuenta la bellísima y lisérgica "Miss Misery", candidata al Oscar que –vivimos en un mundo injusto– resultará seguramente derrotada por la titánica y empalagosa Celine Dion.

LOS MAS VENDIDOS

1. BeBop
Paul Bley
Steeplechase Dinamarca

2. Sólo Album
Sonny Rollins
OJC

3. Alone Together
Lee Komitz
Blue Note

4. Complete Blue Note Recordings
Herbie Nichols
Blue Note

5. Que viva Mingus
Mingus Big Band
Dreyfus

Fuente:
Minton's Jazz & Blues (Cabildo 2280 Loc. 100)



OSCAR ARAIZ

Coreógrafo

Tengo una rutina: escuchar música de fondo de mi vida, en mi casa. Esa música no me siento a oírla específicamente. También hay novedades o cosas raras que voy descubriendo. De los primeros rescato autores como Debussy con Los nocturnos, Imágenes, Rapsodia para saxo y orquesta, *y* La plus que lente; *de Ravel,* Valses nobles y sentimentales, *y cosas de Bach, como* Suites para cello, Sonatas y partitas *o* Los conciertos brandenburgueses. *De Bartok, los* Cuartetos de cuerdas *y* Dúos para dos violines. *Estas son músicas muy energéticas, son terapéuticas. De lo nuevo, el CD del compositor alemán Schnittke, por el Kronos Cuartet; Luis Ascot, el pianista argentino, con* Música de Brasil, *de Ernesto Nazareth, o* Varieté, *de otro argentino, Mauricio Kagel. Por supuesto, también varios CD de Frank Zappa.*

Videos


Mi vida es mi vida

RADAR RECOMIENDA

◆ **Mi vida es mi vida**. Fruto del circuito independiente americano, esta película dista de ser la visión paradigmática de Hollywood sobre la niñez, en la que los patitos feos sufren pacientemente hasta convertirse en cisnes íntegros y amables. La protagonista, fea, de mala reputación y opacada por su hermana menor, se mueve en su mundo como puede, recibiendo las burlas de los demás y descargándola en quien tiene a su alcance. El trabajo en la profundidad de las caracterizaciones de los personajes pone en evidencia una infinita cadena de desprecio. Con Heather Matarazzo. Guión y dirección de Todd Solondz.

◆ **Los 400 golpes.** Primera aparición de Antoine Doinel –alterego ficcional de François Truffaut– en esta magnífica obra de arte sobre cómo un niño se transforma en ladronzuelo de segunda debido a la incomprensión de sus padres. Film fundacional de la nouvelle vague, la visión de la niñez y sus interminables miserias no ha vuelto a ser la misma desde entonces. Con Jean-Pierre Leaud, Patrick Auffay y Claire Maurier.

LOS MAS ALQUILADOS

1. Sostiene Pereira,
de Roberto Faenza.
Con Marcello Mastroianni y Daniel Auteuil.

2. Romeo y Julieta,
de Baz Luhrmann.
Con Leonardo Di Caprio y Claire Danes.

3. La pasión de Juana de Arco,
de Carl T. Dreyer.
Con René Falconetti y Antonin Artaud.

4. Martín (Hache),
de Adolfo Aristarain.
Con Federico Luppi y Juan Diego Botto.

5. Cigarros,
de Wayne Wang y Paul Auster.
Con Harvey Keitel y William Hurt.

Fuente:
L'Ecran (Roque Sáenz Peña 616 6º, Of. 613).



MONICA SILVER

Guionista de TV

Underground *tiene una fuerte carga emotiva. La sensación que tuve cuando terminé de verla fue de emoción total. Aquí Kusturica se sacó el corazón, pensé. Los actores son algo infernal. Y la música es un ejemplo de cómo acompaña una banda sonora y sostiene un film. También me gusta el cine de Mijalkov, con películas como* La esclava del amor, *o* Pieza inconclusa para piano mecánico, *otra película de época, con postales familiares impresionantes. El estuvo acá hace unos años y habló justamente de cómo preparó esa película: la casa y los actores que llevaban la ropa del film puesta todo el tiempo. Ellos le preguntaban cuándo iban a empezar a trabajar y les dijo: "No se dan cuenta de que ya empezaron". Cuando uno los ve moviéndose en esa casona, donde nada parece falso, lo comprende.*

sali

Informe: Favio La Vítola

Cine


Todo o nada

RADAR RECOMIENDA

◆ **Todo o nada.** Un grupo de obreros desempleados deciden probar suerte en las lides del strip-tease. Por supuesto que su aspecto físico dista de ser semejante al de Charles Atlas, pero deciden intentarlo igual, acuciados por las deudas y alimentos que pagar a sus ex mujeres. Peter Cattaneo construye una divertida fábula sobre cómo las dificultades promueven la integración de clases, con grandes actuaciones y una banda de sonido memorable. Con Robert Carlyle, Tom Wilkinson y Mark Addy.

◆ **Dulce amistad.** A pesar de su título, esta no es una historia de amistad, sino de amor, más precisamente entre dos compañeros de colegio y vecinos en un barrio obrero del sur de Londres. El descubrimiento de su relación se intercala con unos extraños pero adorables números musicales –desde *La novicia rebelde* hasta The Mammas & The Papas– y una galería de vecinos y parientes, a cual más ridículo. Auspicioso debut de la inglesa Hettie MacDonald. Con Glen Berry y Scott Neal.

LAS MAS VISTAS

1. Titanic,
de James Cameron.
Con Kate Winslet y Leonardo Di Caprio.

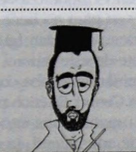
2. Mejor... imposible,
de James L. Brooks.
Con Jack Nicholson, Helen Hunt y Greg Kinnear.

3. En busca del destino,
de Gus Van Sant.
Con Matt Damon, Ben Affleck y Robin Williams.

4. El cuarto poder,
de Costa-Gavras.
Con Dustin Hoffman y John Travolta.

5. Un ratoncito difícil de cazar,
de Gore Verbinski.
Con Nathan Lane y Lee Evans.

Fuente:
Télam.



MIGUEL REP

Humorista gráfico

De la oferta que tiene la cartelera porteña de esta semana, ya vi Bean, la película del desastre*: un guión decepcionante para las morisquetas del genial Mr. Bean.* El dulce porvenir*: interesante, nada común, se puede ver.* Kids*: Prefiero otro tipo de cinema varieté, y no este ejercicio asustaburgueses.* La boda de mi mejor amigo*: me la obligaron a ver en dos viajes de avión, la segunda vez atado, como al protagonista de* La naranja mecánica. Los Angeles: al desnudo*; muy buena, buenísima.* Mejor ... imposible*: ex-ce-len-te, no saben cuánto la recomiendo.* ¡Todo o nada!*: para película inglesa, me quedo con las de Ken Loach, pero ésta se banca bastante.* Listo*. Abora quiero ver* Titanic, Dulce amistad, La Amistad, En busca del destino, Pizza, birra y faso, Tocando el cielo *y* Cuarto poder. *Deséenme suerte.*

Radio


Horacio Embón

RADAR RECOMIENDA

◆ **Ciento veinte minutos.** La personal habilidad del televisivo Horacio Embón para confeccionar cortes representativos de la realidad, y describirlos en toda su dimensión con pocas palabras, encuentra un espacio en la radio. Entrevistas, música y actualidad en el ritmo coloquial que es patrimonio del mundo de las AM. Con Alicia Petty en la columna de espectáculos, Alfredo Casado en el análisis de temas internacionales, Darío Del Arco para comentar la actualidad nacional, Rosita Sánchez en deportes, Raúl Martínez Fazallari y Alejandro Stilman en las recomendaciones turísticas. De lunes a viernes, de 17 a 19, por AM El Mundo.

◆ **Estado de sitio.** Un magazine de actualidad desde una mirada joven, que suma un poco de irreverencia, ironía y buen humor y logra una buena convivencia para temas disímiles como el estreno de una película, la actualidad económica, el mejor gol de la semana, junto a un descubrimiento médico o un tema de los Stones. La conducción está a cargo de Nicolás Elbi Ramó. Los sábados, de 20 a 22 por Radio Club. AM 1540.

SE ESCUCHA

1. Mitre
AM 790
Share 27.48

2. Continental
Share 26.22

3. Rivadavia
Share 14.60

4. Del Plata
Share 12.11

5. América
Share 8.98

Radios AM más escuchadas los domingos de 0 a 8.

Fuente:
Mercados
y Tendencias.



ROBERTO PIAZZA

Diseñador de modas

La radio para mí es un fondo musical, y me engancho cuando hay música buena. Los comentarios, en general, son dramáticos y prefiero obviarlos. No me gusta cuando hablan los locutores, salvo que sea uno de mis personajes preferidos como "La cubana Milagros" (este año está con Lalo en "Animal de radio"), o la negra Elizabeth Vernacci, quien me gusta mucho, es ácida, inteligente, divertida y no se come una. También descubrí, andando en taxis y remises, una radio con buena selección de boleros: Radio Federal (la de la Policía Federal, sí), que además tiene un servicio con el estado de calles, rutas y autopistas. Lo gracioso es que la locutora está en el piso y tiene oficio de radio, pero el que comenta desde la calle, vía helicóptero o motonetas, no, entonces se arman situaciones muy divertidas.

TV


Son o se hacen

RADAR RECOMIENDA

◆ **Son o se hacen.** Mientras la trama fluctúa entre momentos brillantes y algunos olvidables, los primeros bastan como excusa más que válida para saber de qué se trata. Apelando al desenfado por sobre los tabúes sexuales, a la infinita seguidilla de acontecimientos y a los recurrentes guiños intertextuales, logran una comedia que se permite desde criticar y contar el final de la película que pasan a la misma hora en el canal vecino, hasta lograr que los patos del Rosedal graznen al son de los temas obligados de telenovela. Los lunes a las 22 por Canal 9.

◆ **Alguien te está mirando.** Curioso experimento del cine nacional de principios de los ochenta. Un grupo de amigos, que decide pasar el fin de semana en una casa en el bosque, es sometido a los mismos avatares que estamos acostumbrados a ver en el cine de terror norteamericano, pero esta vez con un amplio despliegue de recursos made in Argentina. Malos muy malos y buenos muy buenos. Miércoles a las 2.30 horas, por Volver.

EL RATING MANDA

1. Gasoleros
Canal 13
17.7

2. Verano del 98
Canal 11
15.9

3. María Mercedes
Canal 11
13.5

4. Cada día te quiero más
Canal 13
12.9

5. Ricos y famosos
Canal 9
12.1

Telenovelas más vistas.

Fuente:
Mercados y Tendencias.



MAITENA BURUNDARENA

Humorista

"The Nanny" me encanta. Es la historia de la Cenicienta pero sin boludeo. La madre judía es increíble y el mucamo me parece bárbaro, quiero uno así. "Mad about you" por las historias de parejas, graciosas y equilibradas. Y "The kid in the balls" porque componen las mejores mujeres de las comedias. En los documentales de mamíferos de Discovery encuentro actitudes que me parecen prodigiosas. Las viejas películas de Volver son un buen tópico para la risa, y las de TNT, utilizando la tecla que les devuelve su sonido original, a veces son una delicia. En la TV de aire lo que más me gusta son los cortos de apertura de "Fútbol de primera". Entre los dibujos: amo "Los Simpson", por cómo desestructuran la idea de la familia, y "El chico migraña", de MTV, muy sintético y moderno con un humor raro y corto.

HOY PRESENTA

Esculturas

En Azcuénaga 1058 hay un estacionamiento de autos. No tiene nada distinto a cualquier otro de los tantos que hay en la ciudad, salvo por la presencia en la entrada de una escultura de Kosice. Explican los cuidadores de la playa, convertidos en guías de arte, que esta obra representa los tres estados del agua –sólido, líquido y gaseoso– y que fue comprada hace unos quince años por el propietario del lugar. Cuentan, también, los sucesivos intentos frustrados de compra, los valores de las posibles operaciones y aclaran, inmediatamente después, lo bien instalada que está a las paredes. La obra está exhibida con su potencial expresivo algo disminuido desde hace un tiempo: el motor que hace circular el agua que contiene la obra –elemento este que caracteriza al artista– está descompuesto, dejando estática a la escultura.

En Costanera Sur, frente a la Fuente de las Nereidas, en la Escuela de Bellas Artes Ernesto de la Cárcova, está el Museo del Calco y Escultura Comparada. Reproducciones a tamaño real del Moisés y el David de Miguel Angel, la Victoria de Samotracia, la Venus de Milo, esculturas egipcias, asirias y babilónicas, entre otras, fueron traídas de los más importantes museos del mundo. Después de pasar por estos dos salones que resultan chicos para tantas piezas –sin embargo, este amontonamiento de celebridades no deja de tener cierto encanto–, se puede pasar al parque. Entre otras obras, hay una del mismo Ernesto de la Cárcova, una fuente hecha con azulejos cerámicos de demolición, cuyo sonido, el del agua, gratificaría a los visitantes e inspiraría a los estudiantes. Los fines de semana, el paseo puede completarse en el restaurant-buffet de la escuela que funciona con mesas distribuidas en el jardín. Sirven platos simples y parrilla a precios razonables pero lamentablemente la atención es desagradable, en total contraste con lo reconfortante del lugar y la buena disposición de quienes atienden el museo.

Ruiz Díaz de Vivar es el verdadero nombre del Cid Campeador, principal héroe del medioevo español. En el barrio de Caballito, en las calles Honorio Pueyrredón y Gaona está el monumento a este personaje, realizado en bronce sobre una base cuya piedra fue traída desde su lugar natal en Burgos y revestida en mármol. Pero lo curioso es que esta obra y la Juana de Arco de Nueva York, ambas realizadas por la escultora estadounidense Anna Haytt Huntington, son las más grandes que una mujer haya realizado en toda la historia del arte.

Con categoría de escultura, en los jardines del Planetario, frente a su rampa de acceso, se encuentra un reloj de sol donado por el ingeniero japonés Takutaro Yabashi. Diseñado y construido en aquel país, es un cuadrante solar vertical, instalado en un pilar de un metro y medio de altura, construido con algunas características específicas para la latitud en la que se encuentra Buenos Aires.

En la plaza Rodríguez Peña, sobre el lado que da a Av. Callao (entre M. T. de Alvear y Paraguay) se puede ver una de las obras más bellas de la ciudad. Se trata de El sediento, obra de la escultora Luisa Isabel Isella de Motteau. Recomiendo esta plaza se puede dar también con grupos que practican tai chi chuan los días de semana a la mañana y las noches de luna llena.



Marianna Grigorian, 9 años, témpera sobre papel.

Pinta tu Arm

Hasta el 29 de marzo el Ce
expone la "Muestra Itinera
Museo de Ereván", que incl
(batiks, acuarelas, alfombr
por chicos armenios de ent
de los tiernos garabatos de
hizo el nene", los precoces
notable dominio técnico pa
dad e inventiva sin pudores



Por SANTIAGO RIAL UNGARO En todo el mundo hay chicos que pintan, probablemente porque el dibujo y la pintura no sólo son las expresiones artísticas más accesibles para ellos sino también las más cómodas para los padres. El razonamiento es simple: el adulto les da unos lápices de colores y unas hojas en blanco para que los pibes no molesten por un rato, y encima después puede darse lustre con la parentela y guardar como recuerdos esos garabatos semiabstractos en crayones. Pero hay veces en que esos dibujos merecen exponerse en las paredes de un museo.

Organizada por la Fundación Armenia, el Fondo Nacional de las Artes y Unicef, la *Muestra Itinerante de Arte Infantil del Museo de Ereván* incluye más de 70 obras (desde batiks a acuarelas, pasando por alfombras y tapices) que se puedan visitar en el Centro Cultural Recoleta hasta el 29 de marzo. Realizadas por chicos armenios de entre 9 y 10 años, esta colección está muy lejos de los tiernos garabatos del tipo "qué lindo lo que hizo el nene", ya que los precoces artistas muestran en general un notable dominio técnico, combinado con la espontaneidad e inventiva que suelen tener todos los chicos a esa edad. Esto hace que algunas de las obras sorprendan por su belleza y calidad.

Pero no es por razones genéticas sino educativas que estos chicos artistas producen arte. El responsable de esa educación tan particular es Henrik Iguitian, crítico de arte y fundador del Museo de Arte Infantil de Ereván, quien acredita una trayectoria como para ser considerado un auténtico prócer cultural en su tierra.

LOS NIÑOS MODERNOS Ahora, ¿cómo surge la idea de fundar un Museo de Arte Infantil? Iguitian explica que "cuando fundamos el Museo en 1970, Armenia todavía estaba bajo el dominio soviético. Por ese entonces yo ya tenía la intención de fundar un museo de arte moderno, pero los comunistas se opusieron firmemente. No querían saber nada con usar la palabra *moderno*, porque era muy progresista. Por esa razón surgió la idea de crear un Museo de Arte Infantil".

La idea fue providencial y confirmó aquello de que no hay mal que por bien no venga, ya que el Museo se convirtió en el primero del mundo con estas características. "Desde el primer momento convocamos a todos los chicos de Armenia para que trajeran sus trabajos –dice el director–. Pero el éxito de la convocatoria nos sobrepasó por completo. Todos los días teníamos que examinar un gran número de trabajos, a tal punto que hoy en día trabajo con 500 colaboradores."

Iguitian explica todo esto en armenio, con traducción simultánea realizada por su segunda mujer, Armenuhí, que habla en inglés. Armenuhí era alumna de Yanna Aghamirian, la primera mujer de Iguitian, quien murió en 1976 junto a dos hijos de la pareja. Tal vez para no herir a su actual esposa, o para no recordar, Iguitian omite un antecedente de este museo, en el cual Yanna Aghamirian trabajaba como jefa de sección de un Centro Estético para Arte Popular, que organizó una exposición de 800 trabajos de arte infantil. La muestra se llamó *El mundo con ojos de niño* y contó con la asistencia de 120.000 personas en dos semanas.

Volviendo al Museo, la pintoresca noticia de un centro de Arte Infantil llegó a los medios y se divulgó por el resto del mundo. Hacia 1972, impactados por el enorme suceso y la publicidad que había logrado, el régimen comunista terminó cediendo y permitió que Iguitian se diera el gusto de fundar el Museo de Arte Moderno. Para esa altura, el Arte Infantil ya se había convertido en un institución nacional y el prestigio de los chicos-artistas recorría el planeta, tanto que hoy en día el Museo de Ereván cuenta con obras de 110 países, lo que lo convierte en un verdadero puente cultural hacia miles de chicos y adultos de todo el mundo.

¿LOS MEJORES PROFESORES DEL MUNDO? A la hora de justificar la calidad del arte infantil de su país, Iguitian no duda: "En todas partes hay chicos talentosos, pero nosotros tenemos a los profesores más talentosos del mundo", afirma –con cierto orgullo nacionalista y convicción propagandística–, mientras señala que la formación de los chicos comprende dos aspectos fundamentales: el carácter y la técnica. "Tenemos mucho cuidado en no interferir en el carácter de los chicos. Desde que em-



Marianna Grigorian, 9 años, témpera sobre papel.



Pinta tu Armenia

Hasta el 29 de marzo el Centro Cultural Recoleta expone la "Muestra Itinerante de Arte Infantil del Museo de Ereván", que incluye más de 70 obras (batiks, acuarelas, alfombras y tapices) realizadas por chicos armenios de entre 9 y 10 años. Muy lejos de los tiernos garabatos del tipo "qué lindo lo que hizo el nene", los precoces artistas muestran un notable dominio técnico para expresar la espontaneidad e inventiva sin pudores del mundo infantil.

Por SANTIAGO RIAL UNGARO En todo el mundo hay chicos que pintan, probablemente porque el dibujo y la pintura no sólo son las expresiones artísticas más accesibles para ellos sino también las más cómodas para los padres. El razonamiento es simple: el adulto les da unos lápices de colores y unas hojas en blanco para que los pibes no molesten por un rato, y encima después puede darse lustre con la parentela y guardar como recuerdos esos garabatos semiabstractos en crayones. Pero hay veces en que esos dibujos merecen exponerse en las paredes de un museo.

Organizada por la Fundación Armenia, el Fondo Nacional de las Artes y Unicef, la *Muestra Itinerante de Arte Infantil del Museo de Ereván* incluye más de 70 obras (desde batiks a acuarelas, pasando por alfombras y tapices) que se puedan visitar en el Centro Cultural Recoleta hasta el 29 de marzo. Realizadas por chicos armenios de entre 9 y 10 años, esta colección está muy lejos de los tiernos garabatos del tipo "qué lindo lo que hizo el nene", ya que los precoces artistas muestran en general un notable dominio técnico, combinado con la espontaneidad e inventiva que suelen tener todos los chicos a esa edad. Esto hace que algunas de las obras sorprendan por su belleza y calidad.

Pero no es por razones genéticas sino educativas que estos chicos artistas producen arte. El responsable de esa educación tan particular es Henrik Iguitian, crítico de arte y fundador del Museo de Arte Infantil de Ereván, quien acredita una trayectoria como para ser considerado un auténtico prócer cultural en su tierra.

LOS NIÑOS MODERNOS Ahora, ¿cómo surge la idea de fundar un Museo de Arte Infantil? Iguitian explica que "cuando fundamos el Museo en 1970, Armenia todavía estaba bajo el dominio soviético. Por ese entonces yo ya tenía la intención de fundar un museo de arte moderno, pero los comunistas se opusieron firmemente. No querían saber nada con usar la palabra *moderno*, porque era muy progresista. Por esa razón surgió la idea de crear un Museo de Arte Infantil".

La idea fue providencial y confirmó aquello de que no hay mal que por bien no venga, ya que el Museo se convirtió en el primero del mundo con estas características. "Desde el primer momento convocamos a todos los chicos de Armenia para que trajeran sus trabajos –dice el director–. Pero el éxito de la convocatoria nos sobrepasó por completo. Todos los días teníamos que examinar un gran número de trabajos, a tal punto que hoy en día trabajo con 500 colaboradores."

Iguitian explica todo esto en armenio, con traducción simultánea realizada por su segunda mujer, Armenuhí, que habla en inglés. Armenuhí era alumna de Yanna Aghamirian, la primera mujer de Iguitian, quien murió en 1976 junto a dos hijos de la pareja. Tal vez para no herir a su actual esposa, o para no recordar, Iguitian omite un antecedente de este museo, en el cual Yanna Aghamirian trabajaba como jefa de sección de un Centro Estético para Arte Popular, que organizó una exposición de 800 trabajos de arte infantil. La muestra se llamó *El mundo con ojos de niño* y contó con la asistencia de 120.000 personas en dos semanas.

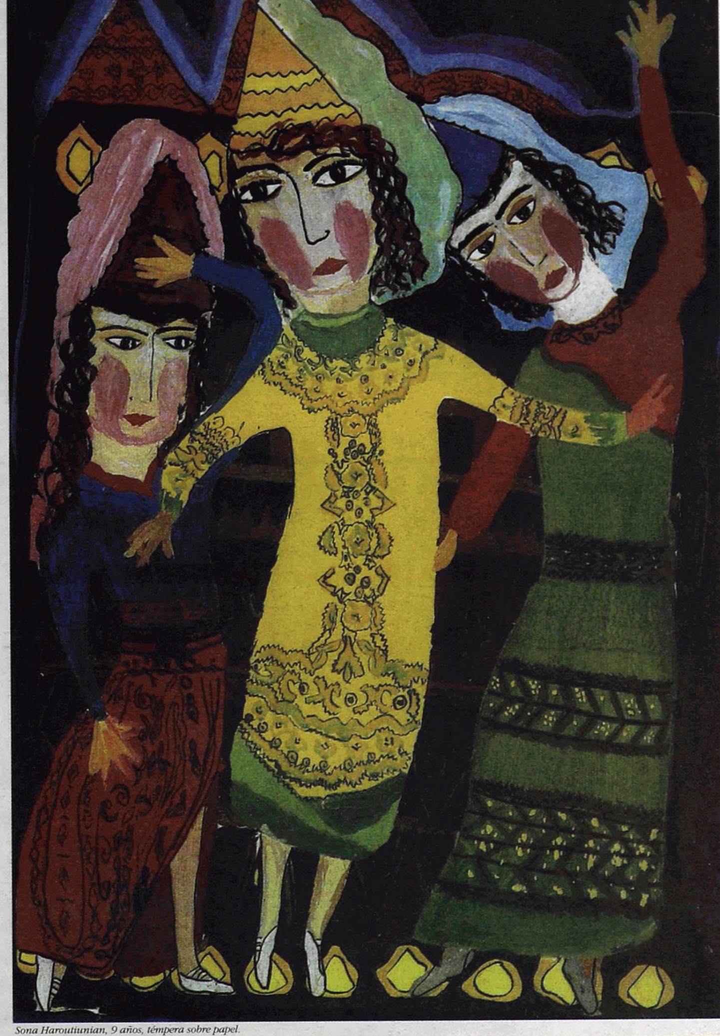
Volviendo al Museo, la pintoresca noticia de un centro de Arte Infantil llegó a los medios y se divulgó por el resto del mundo. Hacia 1972, impactados por el enorme suceso y la publicidad que había logrado, el régimen comunista terminó cediendo y permitió que Iguitian se diera el gusto de fundar el Museo de Arte Moderno. Para esa altura, el Arte Infantil ya se había convertido en un institución nacional y el prestigio de los chicos-artistas recorría el planeta, tanto que hoy en día el Museo de Ereván cuenta con obras de 110 países, lo que lo convierte en un verdadero puente cultural hacia miles de chicos y adultos de todo el mundo.

¿LOS MEJORES PROFESORES DEL MUNDO? A la hora de justificar la calidad del arte infantil de su país, Iguitian no duda: "En todas partes hay chicos talentosos, pero nosotros tenemos a los profesores más talentosos del mundo", afirma –con cierto orgullo nacionalista y convicción propagandística–, mientras señala que la formación de los chicos comprende dos aspectos fundamentales: el carácter y la técnica. "Tenemos mucho cuidado en no interferir en el carácter de los chicos. Desde que empiezan en los talleres que tenemos por todo el país, a los 3 o 4 años, y hasta los 7, se les permite hacer absolutamente todo lo que ellos quieran. Después de los 7 se les dan directivas técnicas, pero siempre respetando la personalidad de cada uno." Este respeto por el desarrollo individual es considerado como algo fundamental en la educación de los chicos. "Nuestros maestros tienen prohibido enseñar a todos los alumnos con el mismo método, ya que no hay un standard para los chicos. Hay que entender que no se trata de soldados sino de artistas."

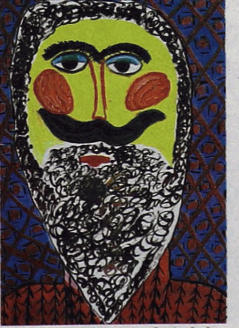
¿Artistas? ¿Pueden considerarse estos espontáneos y coloridos trabajos como obras de arte? Iguitian responde: "El talento artístico de los chicos merece ser considerado con independencia de su edad. Un hombre maduro no puede tener la capacidad de imaginar que tiene un niño. Sería ridículo esperar que un chico, por más talentoso que sea, pueda pintar *La Gioconda* o el *Juicio final*. Pero esto no impide que podamos apreciar la espontaneidad y la pureza que tienen estas obras como expresiones artísticas. Son obras de arte, pero de arte infantil, y, como tales tienen sus propios códigos. En muchos aspectos tienen más belleza y menos pretenciosidad que las obras de arte hechas por gente *madura*".

Es claro que Iguitian montó en Ereván una verdadera industria de arte infantil, pero hay mucho más que eso. Hacia 1979 logró concretar otra de sus iniciativas: El Centro de Educación Estética de Ereván, con filiales dispersas por toda Armenia, en las cuales los chicos no sólo aprenden plástica sino también cerámica, escultura, música, marionetas, fotografía y teatro.

"Nuestro objetivo no es crear artistas profesionales, ni músicos o artistas de teatro. La mayoría de los chicos que hicieron estas obras crecieron y se dedican a cualquier otra profesión. Y ésa es la idea. La vocación artística no es para todos. Nosotros buscamos que aprendan a respetar sus propias tradiciones, pero también queremos que estén abiertos a la cultura de otros pueblos. Nuestro trabajo consiste en eso: en que sean personas cultas, pero sin olvidar nuestra primera vocación: la fantasía." R



Sona Haroutiunian, 9 años, témpera sobre papel.



Henrik Iguitian, *visto por Asoyan Sargiss, 9 años.*



Babken Melikian, 9 años, témpera sobre papel.

menia

ntro Cultural Recoleta te de Arte Infantil del uye más de 70 obras s y tapices) realizadas re 9 y 10 años. Muy lejos l tipo "qué lindo lo que artistas muestran un ra expresar la espontanei- del mundo infantil.

piezan en los talleres que tenemos por todo el país, a los 3 o 4 años, y hasta los 7, se les permite hacer absolutamente todo lo que ellos quieran. Después de los 7 se les dan directivas técnicas, pero siempre respetando la personalidad de cada uno." Este respeto por el desarrollo individual es considerado como algo fundamental en la educación de los chicos. "Nuestros maestros tienen prohibido enseñar a todos los alumnos con el mismo método, ya que no hay un standard para los chicos. Hay que entender que no se trata de soldados sino de artistas."

¿Artistas? ¿Pueden considerarse estos espontáneos y coloridos trabajos como obras de arte? Iguitian responde: "El talento artístico de los chicos merece ser considerado con independencia de su edad. Un hombre maduro no puede tener la capacidad de imaginar que tiene un niño. Sería ridículo esperar que un chico, por más talentoso que sea, pueda pintar *La Gioconda* o el *Juicio final*. Pero esto no impide que podamos apreciar la espontaneidad y la pureza que tienen estas obras como expresiones artísticas. Son obras de arte, pero de arte infantil, y, como tales tienen sus propios códigos. En muchos aspectos tienen más belleza y menos pretenciosidad que las obras de arte hechas por gente *madura*".

Es claro que Iguitian montó en Ereván una verdadera industria de arte infantil, pero hay mucho más que eso. Hacia 1979 logró concretar otra de sus iniciativas: El Centro de Educación Estética de Ereván, con filiales dispersas por toda Armenia, en las cuales los chicos no sólo aprenden plástica sino también cerámica, escultura, música, marionetas, fotografía y teatro.

"Nuestro objetivo no es crear artistas profesionales, ni músicos o artistas de teatro. La mayoría de los chicos que hicieron estas obras crecieron y se dedican a cualquier otra profesión. Y ésa es la idea. La vocación artística no es para todos. Nosotros buscamos que aprendan a respetar sus propias tradiciones, pero también queremos que estén abiertos a la cultura de otros pueblos. Nuestro trabajo consiste en eso: en que sean personas cultas, pero sin olvidar nuestra primera vocación: la fantasía." R

Sona Haroutiunian, 9 años, témpera sobre papel.



Henrik Iguitian, *visto por Asoyan Sargiss, 9 años.*



Babken Melikian, 9 años, témpera sobre papel.







Por un puñado de dólare$

A partir de mañana y hasta el jueves 26 se proyectará en la Sala Lugones un maratón conformado por 14 películas norteamericanas de bajo costo realizadas entre los años 30 y 70, que servirá para aclarar de una vez por todas que una película clase B no es un film artísticamente inferior a uno clase A.

Por ALFREDO GARCIA En la Argentina mucha gente cae en la equivocación de suponer que una película clase B es un film de mala calidad, o al menos artísticamente inferior a uno clase A. Nada que ver: hay películas A y B horribles y geniales, la clasificación se refiere exclusivamente al presupuesto que requirió la producción. Un ciclo que se verá a partir de mañana en la Sala Lugones se ocupará de aclarar éste y otros mitos, ya que hasta el jueves 26 se proyectará una maratón conformada por 14 películas norteamericanas de bajo costo realizadas entre los años 30 y 70.

Actualmente hay cierta tendencia a asociar el cine B con el género fantástico, el terror y la ciencia-ficción, quizás porque los films B de tono bizarro son muy populares. Pero no hubo género que haya escapado al cine B. La muestra de la Lugones lo demuestra sobradamente. Si bien en la selección se nota cierto predominio del policial negro, también hay westerns, melodramas, comedias musicales y hasta un documental. La retrospectiva se denomina *Cine Norteamericano Clase B* y por su eclecticismo da la sensación de que, más que intentar un panorama didáctico sobre el fenómeno, aspira a aprovechar buena parte del material de archivo que hace tiempo no se proyectaba. Junto a auténticas joyitas de realizadores como Joseph Lewis, Anthony Mann, William Castle, Robert Aldrich y Edward Dmtryk, aparecen algunas rarezas psicotrónicas que sabrán valorar los más rabiosos cinéfilos.

El nacimiento del cine B se debió a un fenómeno puramente comercial surgido de la era de la Depresión: entre 1930 y 1933 la venta de entradas cayó casi en un 50 por ciento en Estados Unidos y la exhibición de programas dobles fue una manera de incentivar a la gente para que regresara a los cines. Generalmente los dobles programas estaban conformados por una película clase A, con estrellas famosas, y otra con figuras menos populares y menor duración (entre los 65 y 80 minutos, generalmente). El film que abre el ciclo, la excelente *Prisionera del destino* (*My Name is Julie Ross*) de Joseph H. Lewis, apenas dura 65 minutos, y es todo un ejemplo de un perfecto relato de misterio en el que no sobra nada (la película fue objeto de una remake de los años 80, *Muerte en invierno*, en la que el director Arthur Penn necesitó 100 minutos para contar lo mismo con un poco menos de gracia). Joseph H. Lewis es un director de culto gracias a dos policiales negros antológicos, *Gun Crazy* y *The Big Combo*. En *Prisionera del destino*, Lewis demuestra que con un argumento ingenioso y buenas actuaciones (empezando por la protagonista, Nina Foch) no hace falta mucho dinero para hacer un sólido thriller.

El martes van dos westerns, *La reina del Yukón*, de Phil Rosen, y *La sangre llama*, de George Templeton, y el miércoles dos dramas policiales con excelentes actores: Victor McLaglen es un guardiacárceles con un dilema ético en *Crimen y justicia*, de Arthur Lubin, y John Garfield intenta ir por la buena senda en la sólida realización de Lewis Seller *Cruel es mi destino*. El jueves va otro policial con contenido social protagonizado por Garfield, *Me hicieron criminal*, curiosa incursión en el cine negro del maestro de los coreógrafos hollywoodenses, Busby Berkeley. Junto con esta película va uno de los momentos culminantes de la muestra: *Abismo de pasión* (*The Great Flammarion*), el film que marca el punto de inflexión a partir del cual el director Anthony Mann inauguró ese manejo de la imagen totalmente personal con el que luego se consagraría en obras maestras clase B (*T-Men* y *Raw Deal*), y más tarde en producciones clase A (*Winchester 73*) e incluso megaproducciones (*El Cid* y *La caída del Imperio Romano*). *Abismos de pasión* trae a otro personaje habitual del cine B de los 30 y 40, Erich von Stroheim, quien luego de ser el más ambicioso, perverso y censurado de los realizadores del Hollywood mudo fue relegado a papeles secundarios, como el personaje circense engañado por una mujer fatal de este film de Mann. El viernes 20, el ciclo se desvía un poco hacia Raymond Chandler, con dos películas sobre las andanzas de Philip Marlowe. Si bien no son exactamente clase B, resultan bienvenidas por su calidad. *La dama del lago* fue el extraño experimento en cámara subjetiva del realizador y protagonista Robert Montgomery, mientras que *El enigma del collar* (*Murder My Sweet*) es una contundente adaptación de *Adiós, muñeca* a cargo de Edward Dmtryk, que en este caso contó con estrellas como Dick Powell (excelente como el detective que también interpretaron Bogart y Mitchum) y Claire Trevor y con un presupuesto de 400 mil dólares. Hay que aclarar que las copias de ambos títulos están dobladas al castellano.

El sábado 21 sigue un telefilm de 1972, *La casa de cristal*, en el que Tom Gries adaptó a Truman Capote. Este drama carcelario cuenta con las actuaciones de Vic Morrow, Alan Alda, Dean Jagger y Billy Dee Williams. Y el domingo 22 llega el film más representativo de cómo una producción barata puede no tener nada que envidiarle a una clase A: *Bésame mortalmente* (*Kiss Me Deadly*) de Robert Aldrich, es una película totalmente adelantada a su tiempo (1955), un negrísimo policial con Ralph Meeker encarnando implacablemente a Mike Hammer en una película que se convirtió en una fuente de inspiración decisiva para los directores de la Nouvelle Vague francesa, y que aun en los 90 siguió influyendo a gente como Quentin Tarantino: la valija de contenido brilloso de *Tiempos violentos* es un homenaje al cofre que todos persiguen en la obra maestra de Aldrich. Las funciones continúan el martes 24 con una rareza producida por Roger Corman, *La bestia de la caverna embrujada*, que dirigió Monte Hellman, un cineasta de culto que fue el productor ejecutivo de la ópera prima de Tarantino, *Perros de la calle*.

El mismo día va un título realmente bizarro: *Dus-Tu-Ran* es un seudodocumental de Tom White sobre una tribu de la India que, al enojar a sus dioses, es atacada por vampiros del averno. Filmada en 1936, hoy parece un antecedente de los populares films de los años 60 *Mondo Cane* o *América cruel y perversa*, que vienen a ser la versión Mauro Viale del auténtico cine documental, mezclando cualquier material de archivo de indígenas exóticos que tuvieran a mano en el momento del montaje y uniéndolo con una voz en off, lo que en algunos casos puede resultar auténticamente divertido, aunque se acerca más a la definición del cine clase Z.

Más cine bizarro clase B para el miércoles 25: el deforme que no necesitaba maquillaje especial, Rondo Hatton, es el protagonista de la increíble semiautobiografía *El hombre bruto*, de Yean Yarbrough. El doble programa se completa con un clásico del terror de bajo costo: *Homicida*, subproducto de *Psicosis*, que incluye un sorprendente transexualismo y uno de los grandes trucos publicitarios del director y productor William Castle: antes de la escena final aparece en la pantalla un reloj dándoles tiempo a los espectadores miedosos a abandonar la sala para que les devuelvan el importe de la entrada, claro que deberán permanecer en el hall esperando al resto del público, en un sitio denominado "el rincón de los cobardes".

La muestra culmina con dos films B realmente raros, el musical *Rotana*, de George Archainbaud, y la comedia *Doble ilusión*, que dirigió Harry Beaumont con Preston Foster y Ethel Smith. Lo bueno de esta programación clase B es que hay películas importantes para los que no han visto mucho de este tipo de cine, y hay rarezas para conformar a los expertos. Lo malo es que la falta de copias hizo imposible la inclusión de nombres fundamentales como Jacques Tourneur, Val Lewton, Robert Wise, Sam Fuller, Richard Fleischer, Rudolph Maté, Edgar G. Ulmer, Don Siegel e Ida Lupino, una de las escasas realizadoras que, sabiendo que ningún estudio de Hollywood le iba a confiar grandes presupuestos a una mujer, se las arregló para filmar thrillers legendarios (como *The Hitch-Hiker*) con poco más que un puñado de dólares. R

El vecino de Van Sant

Cuando su ex vecino de la ciudad de Portland le avisó que había usado algunos de sus temas para su nueva película, Elliott Smith no sospechaba que iba a terminar invitado a tocar en la ceremonia del Oscar. La nominación de su tema "Miss Misery" a la mejor canción original por "En busca del destino" ("Good Will Hunting"), dirigida por Gus Van Sant, le permitió abandonar su status como artista de culto y lo hizo famoso.

Por MARTIN PEREZ Hacia fines del año pasado, Elliott Smith debió visitar varias veces Los Angeles, una ciudad en la que se siente incómodo. Como corresponde a un nativo de la segunda capital del grunge (Portland es algo así como la hermana menor de Seattle), Smith es conocido por sus hombros vencidos, permanente cigarrillo en la boca, y poca afición a la limpieza. Características que lo hacen sentirse mucho más cómodo en el barrio de Brooklyn, en Nueva York –donde reside actualmente–, que en la ciudad de las autopistas y el show business. "En medio de todos esos falsos bronceados y ropa imposible, me siento fuera de lugar", confesó este cantautor de la generación posgrunge, que abandonó el rock del pogo y del aguante para susurrar sus verdades en canciones. "Pero ésa no es la única razón por la que me siento incómodo en Los Angeles. Sucede que aquí vive un fan que es una amenaza para mí: un tipo totalmente loco que quiere matarme, que piensa que a veces yo soy él, y entonces se pone muy violento", supo aclarar Smith.

Con la edición del celebrado *Either/Or* –su tercer disco, infaltable en todas las listas de los mejores discos del año pasado– el pequeño fenómeno de culto en torno de Smith creció sin límite y lo puso a las puertas de una ciudad que concentra los temores básicos del rock antes y después del gran salto: sucumbir al mainstream o al Mark David Chapman propio. Considerado en Seattle y Portland como el heredero unplugged de Kurt Cobain, Smith aceptó el desafío de L.A. Allí grabó los temas para la banda de sonido de *En busca del destino* ("Good Will Hunting"), el nueve veces nominado film de Gus Van Sant, y allí firmó el contrato que lo une con Dreamworks, propiedad de Steven Spielberg, luego de tres discos en sellos independientes. "La verdad que todo este asunto de la fama se me hizo difícil de manejar durante el año pasado. Finalmente decidí que quería llegar lo más lejos posible con todo esto, y por el camino más sincero. Y creo que voy bastante bien", declaró Smith, mucho antes de que lo invitaran a tocar su canción nominada en la ceremonia del Oscar, el próximo 23 de marzo. Bandera a cuadros o largada apenas para un cantautor aún por descubrir.

CANCIONES SIN TITULO Apenas cinco años atrás, Elliott Smith era un integrante más de Heatmiser, una banda de rock oriunda de Portland, en la que compartía la composición de todos los temas con Neil, el otro guitarrista del grupo. De las chispas de la distorsión requerida por el estilo de Heatmiser, aparecieron hacia fines de 1993 otras canciones, que Smith no se atrevía a mostrar a nadie. "Aunque venía componiendo temas acústicos desde mi adolescencia, recién entonces me decidí a registrar algunos en demo, en un sótano, con un grabador de cuatro pistas. Nunca fue mi intención iniciar una carrera solista. Apenas grabar algunos de esos temas que los demás integrantes de la banda no consideraban que se amoldaban al estilo del grupo." Con apenas nueve temas susurrados (y cuatro de ellos sin título), Smith no imaginaba –y sus compañeros tampoco– que esa inocente cinta, finalmente editada tal cual por un pequeño sello de Portland con el nombre *Roman Candle* (Cavity Search, 1994), terminaría siendo el primer paso para la leyenda de Smith y la separación del grupo.

De los elogios que despertó ese disco en su coterránea Mary Lou Lord ("Es tan triste y sentido que cura toda tristeza en sus ocasionales oyentes") a la recomendación de Elvis Costello (que lo incluyó en su lista de lo mejor del '97 para la revista *Mojo*, junto a Radiohead, Ron Sexsmith y Bob Dylan), mucha agua pasó bajo el delicado puente de las canciones de Smith. Para empezar, pese a sus declaraciones y a que su grupo Heatmiser seguía buscando el éxito, el fenómeno *Roman Candle* continuó con otros dos discos solistas, editados ahora por Kill Rock Stars, un sello independiente con mejor distribución. El primero, titulado simplemente *Elliott Smith*, confirmaba las promesas del debut amateur, delineando en sus canciones un panteón de perdedores, delincuentes y drogadictos. Smith dijo: "Intenté utilizar la droga para hablar de la dependencia. Podría haber utilizado el amor como vehículo, pero no era mi tema por entonces". Si sería el tema –los malentendidos del amor y las rupturas– del álbum siguiente, el consagratorio *Either/Or*, en el que la búsqueda de sinceridad evita la exagerada autocompasión y los lugares comunes. Y transforma en indispensables –a partir de su segunda o tercera escucha– temas como "Alameda" ("Nadie rompió tu corazón / lo rompiste vos mismo / porque no podés terminar lo que empezaste"), "Pictures of me" ("Estoy tan cansado de todas esas imágenes mías / totalmente equivocadas") o "Say yes" ("Estoy enamorado del mundo a través de los ojos de una chica").

Smith repite frases una y otra vez en sus canciones y logra que éstas tengan el mismo efecto que tiene un estribillo en el rock o el pop convencional. "El desafío es tratar de construir una canción a partir de ciertas palabras que capturan mi atención. Las letras deberían poder hacer eso por sí solas, sin necesidad de un estribillo. El asunto es que no hay mucha experimentación de ese tipo. Al menos no la misma que hay con respecto a la música", explicó Smith.

EL SUEÑO TERMINO "La verdad que me costó mucho sobrellevar la realidad de que mi nombre se estaba haciendo conocido", confesó Smith al confirmar la noticia de la definitiva separación del grupo, que llegó después de la edición del tercer álbum de Heatmiser y su debut en Virgin, *Mic City Sons* (1997). En él, los demás integrantes habían aceptado incorporar algunos de los temas de Smith en su repertorio, pero ya era demasiado tarde. "Sentía que estaba interpretando un papel, cada vez que subía a un escenario con ellos. Un papel en el que ya no creía", dijo, citando seguramente sin querer una de las frases clave de la carta de despedida de Kurt Cobain. "Como parte de una banda de rock, yo era sólo un tipo disfrazado. Y me llamaba la atención la gente extraña que venía a los shows, gente con la que no podía conectar. Un día me pregunté por qué no venía a vernos más gente como yo, y me di cuenta de que eso se debía a que no estaba tocando la música que realmente me gustaba."

La leyenda de Smith creció con sus shows en vivo, acompañado solamente por su guitarra. Sus fans –cuyas opiniones son fácilmente rastreables en Internet– destacan su calidez y hospitalidad, como si Smith se sintiera uno más entre su audiencia. Cumplido su sueño de tocar para gente como él, se permitió subir la apuesta y arriesgarse a salir del ghetto alternativo y la comodidad low-fi del artista de culto, firmando con una multinacional y poniendo su nombre bien adelante en la banda de sonido de una película como la de Van Sant. "Sé que, al menor paso en falso, no dudarán en acusarme de haberme vendido", explicó recientemente Smith, que a los 28 años está a punto de editar su cuarto disco, *Lover's Knot*, el primero para una multinacional. "La verdad es que, cuando era chico, nunca me gustó el low-fi. Prefería escuchar a George Martin. Sé que hay gente que le teme a las grandes producciones, pero el miedo no es un buen consejero."

Comparado con Nick Drake y Paul Simon por sus exegetas, fanático confeso de Bob Dylan, Hank Williams y Los Beatles, Smith no reniega de sus principios con "Miss Misery", el único tema compuesto especialmente para la banda de sonido del film de Gus Van Sant, de la que se ha escrito que, de no ser por la presión del sello Capitol por incluir temas de sus artistas, habría sido la más interesante banda de sonido interpretada por un solo artista desde *El Graduado*. Ahí están las verdades susurradas, la ya proverbial desconfianza de Smith hacia los estribillos, su entrega a la seducción de las palabras, esa personalidad que le permite el lujo de ser uno más. Sin ser nunca un tal Smith.

La banda de sonido de Good Will Hunting, *editada por el sello EMI, funciona como un pequeño "grandes éxitos" de sus álbumes independientes, y es el único disco de Elliott Smith que ha sido editado en la Argentina.*

AGENDA



DOMINGO 15



Oscar Bony. *Con el nombre de* Fuera de las formas del cine, *Oscar Bony presenta esta exposición que reconstruye obras de los años 1965-1967, que fueron presentadas en su momento en el Instituto Di Tella, bajo la forma de cuatro cortometrajes experimentales. En esta oportunidad se exhibirán tres de ellas:* El paseo, El submarino amarillo *y* El maquillaje, *y la instalación* Sesenta m2 de alambre tejido y su información. *De 11 a 20 en el Museo de Arte Moderno, San Juan 350.* **GRATIS.**



◆ **Pintura.** Finaliza la exposición de Laura Alvarez, la cual comprende 11 obras realizadas al óleo en las que conviven lo figurativo y lo abstracto. Cada una de ellas describe la vida personal de la artista, sus viajes y sus sueños, y también le da lugar en algunas pinturas a una inquietud ecológica. Laura Alvarez se desempeña como diseñadora gráfica y visual. Todos los días de 15 a 22 en el Centro Cultural Gral. San Martín, Sarmiento 1551, Sala III. **GRATIS.**

◆ **Jazz.** Se presenta en vivo el grupo *Pedro Menéndez Ensamble*. En el show interpretarán temas de su último CD, *Profundidad.* El grupo está compuesto por Pedro Menéndez en piano y composición, Sebastián Subatin en flautas traversa y piccolo, Alejandro Cavalli en contrabajo y Daniel Serale en percusión. A las 22 en el Club de Jazz, Paseo de la Plaza, Corrientes 1660. **GRATIS.**

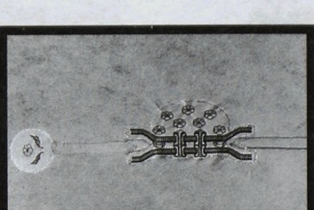
◆ **Anteboda.** Es el nombre de esta obra de teatro, creación colectiva de la Agrupación Teatral El Consorcio. *Anteboda* narra la historia de cuatro novias desesperadas en busca del hombre deseado para casarse y da una nueva mirada sobre el antiguo tema del amor y del casamiento. A las 20.30 en el Museo Sívori. Av. de la Infanta 555. Entrada $5.

◆ **Samuel Beckett.** Se presenta *Qué dónde*, de Samuel Beckett, una de sus últimas obras, escrita en francés en 1983. Dirigida por Leandra Rodríguez, esta versión cuenta con las actuaciones de Rosario Silva, Florencia Vsky, Liliana Iñíguez y Sang Min Lee. La música original es de Nicolás Diab. A las 19 en La Carbonera, Balcarce 998. Entrada $5.

◆ **Acrobacia.** Se presenta *Acróbatas en el aire*, un impresionante espectáculo circense de Gustavo Silva. A las 20.30 en el Patio del Tanque, Centro Cultural Recoleta. Entrada $5.

◆ **De juglares y utopías.** Es el nombre de este espectáculo a cargo del trovador cubano Richard Gómez, un encuentro en el que estarán presentes temas de la vieja y de la nueva Trova Cubana desde Silvio Rodríguez a Santiago Feliú. A las 20.30 en La Bodeguita, Gascón 1460. Entrada $5.

LUNES 16



Como carne y uña. *Es el nombre de esta exposición de Cristina Piffer y Claudia Contreras, en la que se aborda el tema de la violencia como característica de identidad nacional. Piffer toma la tradición violenta que signa la historia argentina. Por su parte, Contreras analiza al país como un organismo vivo, afectado por una violencia que parece congénita. De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $2.*



◆ **Fotografía.** Comienza la muestra *Bahía de Amado*, de Raúl Shakespear, la cual está integrada por 40 fotografías de Shakespear y por textos de Jorge Amado extraídos de su libro *Bahía de todos los Santos, guía de calles y misterios.* Estas fotos muestran la gente y la arquitectura de Bahía, con la misma sencillez y espontaneidad del escritor. De 14 a 19 en el Museo Nacional de Arte Decorativo, en Av. del Libertador 1902. Entrada $2.

◆ **Cine argentino.** Dentro del Ciclo Clásicos de Cine Argentino se proyectará *La guerra gaucha*, film dirigido por Lucas Demare. Con las actuaciones de Amelia Bence, Angel Magaña, Enrique Muiño y René Mujica. A las 14, 16, 18 y 20 en la Biblioteca Nacional, Auditorio Jorge Luis Borges, **GRATIS.**

◆ **Cine.** Continúa el Video Cine Debate. En esta oportunidad se proyectará *Criaturas celestiales*, de Peter Jackson. Con la actuación de Keith Winslet. A las 20 en el Centro Shuren, Vuelta de Obligado 2545. Entrada $2.

◆ **Artesanía oriental.** Se presenta la megaexposición *Artes de fuego: Cerámica y porcelana de Oriente.* La muestra está compuesta por 200 piezas que provienen de China, Japón, Egipto, Persia, Siria, Turquía y Tailandia. A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $2

◆ **Plástica.** Finaliza *Realidades y provocaciones*, la muestra conjunta de José Luis Gómez Catoira y Laura Giancaspro. Gómez Catoira ha estado exponiendo sus obras desde 1963, caracterizándose siempre por su arte seductor y perturbador. Por su parte Laura Giancaspro nació en 1954 y ha recibido ya nueve distinciones por su labor. A las 19 en el Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551. **GRATIS.**

◆ **IAPENAT.** La Institución Argentina para la Enseñanza del Arte Teatral, comunica que a partir del día 23 dará inicio a sus cursos de capacitación docente y formación artístico-escénica en las disciplinas de la voz, trabajo corporal y teatral. Con este motivo se realizarán charlas abiertas del 16 al 18. Informes al 954-1144 de 9 a 19.

MARTES 17



Oasis. *Llega al país Oasis, el grupo de los hermanos Noel y Liam Gallagher. Abanderados del britpop inglés, los Gallagher han sabido aprovechar la actitud escandalosa de Liam y el talento melódico de Noel y se han convertido en uno de los shows más exitosos del rock actual, presentando por todo el mundo su tercer disco* Be here now. *A las 19.45 tocará Juana La Loca, y a las 21 Oasis, en el Estadio Luna Park. Superpullman $70, platea parado $55, popular $30.*



◆ **Pintura.** Se presenta la muestra *Fragmentos y abstracciones*, de Mirta Massa. Utilizando distintos elementos técnicos y formales la artista toma al cuerpo humano como tema de sus trabajos, con la peculiaridad de mostrarlo comprimido y anudado. De 13 a 20 en el Palais de Glace, Posadas 1725. **GRATIS.**

◆ **Godard.** Se proyecta *Prenom Carmen*, del francés Jean Luc Godard, con las actuaciones de Maruschka Detmers, Jacques Bonaffe y Myriam Roussel. A las 20 en el Cine Club Eco, Camargo 544. Entrada $2.

◆ **Escultura.** *Fashion Drome* es el nombre de esta exposición y el nombre ficticio de una empresa que vende identidades, ropa, accesorios y cuerpos vacíos. El audio será una selección de música y publicidades alternativas. De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**

◆ **Desida.** La Fundación Desida informa que está abierta la incorporación a los *Grupos de reflexión*, los cuales está dirigidos a portadores de HIV/sida, familiares, amigos y demás allegados. Estos grupos buscan brindar un apoyo a todos los portadores de HIV y a los que tengan que convivir con el virus. Para solicitar entrevistas dirigirse al 825-4263.

◆ **Pintura.** Se inaugura la muestra de pinturas del artista mendocino Rubén Caruso. Las obras en exposición tienen un marcado acento onírico. A las 19 en Filo Espacio de Arte, San Martín 975. **GRATIS.**

◆ **Escenografía.** A cargo de Alicia Leloutre y Minou Maguna está abierta la inscripción para los cursos sobre *El espacio escenográfico.* De 10 a 13 en el Teatro Callejón, Humahuaca 3759. Informes 862-1167 y 772-1381.

◆ **Tony Valdez.** Continúa *Grito nocturno*, exposición en la cual se muestra la noche urbana contemporánea a partir de su particular visión. En un escenario en el que se alternan las calles y los interiores, Valdez fotografió personajes y situaciones que nos embarcan en un viaje imaginario por la gran ciudad. En el Teatro General San Martín, Av. Corrientes 1530. **GRATIS.**

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de ***Página/12****, Belgrano 673, o por Fax al 334-2330. Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.*

18 19 20 21

MIERCOLES 18



Homenaje a Niní. *Se presenta el espectáculo* Descubriendo a Niní, *un homenaje a Niní Marshall que contará con la participación de importantísimas figuras como Juana Molina, Cecilia Rossetto, Jorge Luz, Marta Minujín, Sergio de Loft y Alfredo Casero (entre otros). Habrá bloques de teatro, artes visuales, audiovisuales, desfiles de moda y reportajes. Lunes a viernes de 12 a 20, sábados y domingos de 10 a 15 en la Fundación Banco Patricios, Callao 312.* **GRATIS.**



◆ **Reincidentes.** Dentro del Ciclo de Rock de El Club tocarán Reincidentes y La Musical Mexicana. A las 21 en Oliverio, Hotel Bauen, Callao 360. Entrada $5.

◆ **Café literario.** Continúan los encuentros literarios organizados por Ariel Schettini e Ilona Aczel. Esta vez el tema será *Literatura e historia*, y participarán los escritores Federico Jeanmarie y Martín Kohan, quienes charlarán sobre las relaciones entre literatura y ficción. A las 20 en Babilonia, Guardia Vieja 3360. **GRATIS.**

◆ **Teatro.** Nora Fernández presenta una nueva versión de su aclamado espectáculo *Sur-realismo*, en el que la actriz representa con humor y sentido crítico a una serie de disímiles personajes. A las 21 en La Bodeguita, Gascón 1460. Entrada $8.

◆ **Plástica.** Se presenta *Inventario*, la exposición de Laura Rojas. Esta es su primera muestra individual, y en ella exhibe una figuración propia, en la que la luz y el espacio crean una atmósfera tierna y sofocante. La muestra cuenta con música original de Luis María Rojas y finalizará el 29 de marzo. De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta. **GRATIS.**

◆ **Escultura.** Continúa la muestra de Silvana Boua, *Tiempos Espacios: Recuerdos de mi caballo*, la cual cuenta con 12 obras que sintetizan una comprometida investigación realizada en los últimos años. Silvana cursó sus estudios en la Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón y en diversos talleres de especialización con maestros de reconocida trayectoria. A las 19 en el Centro Cultural Gral. San Martín, Sarmiento 1551. **GRATIS.**

◆ **Plástica.** Sigue la muestra de Maydée Arigós, pintora, dibujante y egresada en escenografía de la Universidad del Salvador. En estas pinturas y collages, Arigós juega con retazos de figuras cortadas de pinturas de Boticcelli, el Bosco o Velázquez replanteándose la relación figura-fondo. De 17 a 21 en el Centro Cultural General San Martín, Sala II, Sarmiento 1551. **GRATIS.**

JUEVES 19



Escultura en cartón. *Continúa en exposición* A todo cartón, *la muestra de Bruno Pasquier-Desvignes. Realizada en cartón se aventura desde la escultura hasta la actualidad didáctica del juguete, con una exposición que asombra por su magia e irrealidad. Este artista francés ha paseado su obra por todo el mundo. Lunes a viernes de 10 a 21, viernes a domingos de 10 a 22. En el Centro Cultural Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $2. Jubilados y estudiantes gratis.*



◆ **Discépolo.** Continúa el ciclo *Homenaje a la poesía*. En esta oportunidad el homenajeado será Enrique Santos Discépolo, con el motivo de cumplirse 97 años de su nacimiento, y habrá poemas, música y canciones. Olga Cichero, Virginia Rubin, Carlos Alberto Alvarez, Roberto Lizzio y Gabriel Rossi formarán parte del elenco. La dirección general será de Carlos Alberto Alvarez. A las 21 en el Sótano de Gardone, Chile 802. Entrada $3.

◆ **Arturo Pérez-Reverte.** Jorge Halperín y Guillermo Saavedra presentan *Limpieza de sangre*, de Pérez-Reverte, quien realizará para la ocasión una puesta en escena del libro. A las 19 en el ICI Centro Cultural, Florida 943. **GRATIS.**

◆ **Decastelli.** Se presenta la muestra de la instalación de Alejandro Decastelli, que ya fue expuesta en 1995. Esta consta de 13 animales, los cuales se enfrentan con el número como elemento estigmático y despersonalizador. De 12 a 20 en el Museo Eduardo Sívori, Av. Infanta Isabel 555. Entrada $2.

◆ **Idiomas.** Cierra la inscripción para los cursos de idiomas para la comunidad de la Universidad de Filosofía y Letras. Habrá clases de inglés, francés, alemán, portugués, italiano, japonés y también español para extranjeros. Informes de 9 a 12 y de 15 a 19 en 25 de Mayo 221.

◆ **Ropa.** Se presenta la feria-exposición *Ropas de otras épocas*, que incluye ropa de los años 50, 60 y 70. Las prendas en cuestión son nuevas o viejas (restauradas) e incluyen desde enaguas, camisas psicodélicas, pantalones oxford, trajes de hombre, sacos y sacones de cuero y paño y otras rarezas. De 17 a 23 en el Imaginario Cultural, Honduras y Armenia. **GRATIS.**

◆ **Video y TV.** Taller Imagen y Sonido abre la inscripción para la carrera de producción y realización de video y televisión. Con este motivo se realizarán charlas abiertas introductorias durante todo el mes sobre el proceso de producción y el rol del productor de video y televisión. Informes al 954-4300 o personalmente en Sarmiento 2210, 1º piso de 14 a 19.

VIERNES 20



Eduardo Costa. *Después de una ausencia de 20 años, Eduardo Costa presenta la exposición* La pintura dura, pura, *en la que se vuelca hacia la aventura de realizar pinturas tridimensionales, que en algunos casos están hechas con acrílico. Con una importante carga conceptual, Costa ha estado experimentando con esta técnica desde 1994. De lunes a viernes de 10.30 a 20 en el Instituto de Cooperación Iberoamericano (ICI), Florida 943.* **GRATIS.**



◆ **Arte infantil armenio.** Auspiciada por la embajada de Armenia llega al país esta muestra itinerante de arte infantil armenio. La muestra incluye más de 70 obras entre batiks, acuarelas, bordados, alfombras y tapices hechas por chicos de 9 a 10 años. De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Entrada $2.

◆ **La Máquina.** Presentación del libro *Berisso-fotomemoria 2*, del fotógrafo y dibujante Luis Alfredo Guruciaga. Con la presencia de Lito Cruz, Martín Adjemian y Esteban Peicovich. Ese mismo día se inaugurará una muestra de obras de artistas plásticos de Berisso. Organizado por La Máquina en Jorge Bell y Cantilo, City Bell. A las 21.30. **GRATIS**

◆ **Cegada de amor.** Es el nombre de este espectáculo de la compañía de teatro la Cubana que trata de fusionar la magia del cine con la proximidad del teatro. Esta "película tridimensional" narra la historia de amor entre Estrellita, una chica huérfana de 17 años y Jean-François, un francés estudiante de medicina al que conoce en una plaza de Barcelona. A las 22 en el Teatro Avenida, Av. de Mayo 1222. Entrada de $10 a $40.

◆ **Tango.** A cargo de Susana Miller, una de las más prestigiosas profesoras del país, se realizarán estas clases de baile, exclusivamente para hombres. Las clases durarán 2 meses. De 20 a 23 en el Centro Cultural Torcuato Tasso, Defensa 1575. Entrada $64 por 24 hs de clases.

◆ **Teatro.** Comienza el ciclo *Las lunas bizarras*, que incluirá fiestas, bailes, números teatrales y musicales. A las 23 en el Salón Bar del Espacio La Tribu, Lambaré 873. Entrada $5.

◆ **García Lorca.** El grupo teatral Loex presenta la obra de Federico García Lorca *Así que pasen cinco años*. Inmersa en un clima onírico, esta obra descubre uno de los perfiles más desconocidos del autor: el surrealista. El amor, la sensualidad y la muerte conviven en esta puesta dirigida por Gerardo Bourre. A las 21 en la Sala del CELCIT, Bolívar 825. **GRATIS.**

SABADO 21



Los Jaivas. *Vuelve a presentarse en el país Los Jaivas, el quinteto chileno integrado por Gato Alquinta, Eduardo Parra, Claudio Parra y Mario Mutis y Juanita Parra (quien reemplaza a su padre, Gabriel, fallecido en 1988). Legendarios representantes del rock chileno, Los Jaivas cuentan con más de 30 años de trayectoria y fueron los pioneros en mixturar ritmos originales de Latinoamérica con la música de los 60. A las 21.30 en el Teatro Astral. Entradas desde $10 a $25.*



◆ **Rock y poesía.** Se presentan en vivo Adrián Cayetano Paoletti y Spleen. A las 24 en el Bar Podestá, Julián Alvarez y Soler. Entrada $5.

◆ **Música.** Concierto en vivo del Bernardo Baraj Quinteto Acústico. El grupo liderado por Bernardo Baraj (saxo y flauta) se encuentra actualmente preparando el material para su próximo disco cuyo nombre será *Milonga borgeana*. A las 23 en La Carbonera, Balcarce 988, esq. Carlos Calvo. Entrada $12.

◆ **DJs.** Abriendo la temporada otoño DJ 98 se realizará un *Baile de otoño* en el que se presentarán los DJs Carlos Alfonsín, Oliverio, Carla Tintoré, Hernán Cattaneo, Neil Landsturm (de New York), Dee Jason, Niko y Dr. Trincado. También se presentará la Colección 98, con desfile de The Closet. Las luces son de Lacroix y el video dance estará cargo de Depoland. A las 23 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Entradas anticipadas en Chopin Hagen (Galería Jardín) $8, en el Centro $15.

◆ **Tango.** Recital en vivo de Gabriela Fein, acompañada por Jorge Giuliano en guitarra. A las 22.30 en Los Arcanos, Jorge Newbery 3902. Entrada $5.

◆ **Fiesta y casetismo.** El Bar Sarajevo organiza una fiesta presentación de *La banda de sonido del Sarajevo Bar*, casete que contiene canciones de Pablo Krantz, Los Ñatos, Javier Cardenal Domínguez y De Puro Grupo, Loch Ness, Galundia Moera, Ignacio Nocera, Hasta Pronto y Las Dueñas, quienes participarán interpretando sus temas. También adhiere a este compilado Palo Pandolfo con el tango "Sin razón". A las 24 en Sarajevo, Defensa 827. Entrada $3 (con el casete son $6).

◆ **Florido.** Continúa *El Cuidador*, la exposición de los trabajos de Víctor Gabriel Florido, artista becado por la Fundación Antorchas en 1996 y 1997. De 14 a 20 en Vuelta de Obligado 2070, 2º piso. **GRATIS.**

◆ **Jazz.** Se presenta el *Adrián Iaiaies Trío* integrado por el pianista y compositor Adrián Iaiaies, Paco Weht en bajo y Oscar Giunta en batería. A las 23 en el Pasaje Giuffra 311, San Telmo. Entrada $8.

El olor de la locura



Desde hace cinco meses es el embajador de Bolivia en la Argentina. Acaba de distribuirse su novela Luna de locos, una historia plagada de sexo, violencia y locura ambientada a principios de siglo, que fue convertida en miniserie y batió records de audiencia (y escándalo) cuando se emitió en su país. Mientras espera la edición en la Argentina de su segunda novela, Margarita Hesse, donde desentraña el mundo frívolo de los políticos, Manfredo Kempff cuenta los misterios de ser, al mismo tiempo, diplomático y narrador.

Por MIGUEL RUSSO Un muchacho con conducta sexual desenfrenada y caótica. Un melancólico que cree provocar –o provoca– la muerte de quienes lo rodean. Un borracho que golpea a su mujer y a su hija y deviene asesino. Violencia, sexo, locura. Machismo, salvajismo, relaciones incestuosas, violaciones, delirios, muerte. No cuesta mucho creer que ese conjunto demencial sea una buena novela. Enseguida aparece la sombra del *American Psycho* de Easton Ellis y otras manifestaciones literarias de la violencia como obsesión en la segunda mitad de este siglo. Pero no, *Luna de locos*, esta novela recién llegada al país, transcurre en una localidad boliviana a principios del siglo XX. Una localidad que puede, claramente, ser identificada como la Santa Cruz de la Sierra de entonces. Y cuesta creer, sobre todo, que el autor sea un señor de traje oscuro, de cincuenta y dos años que se sienta en un protocolar sillón rojo, grande, al lado de la bandera boliviana. Cuesta creer que ese mismo señor que en poco más de 300 páginas mostró todo el horror posible dentro de una comunidad pequeña, sea el mismo que tiende la mano, sonríe y se presta a una charla en medio de su trabajo: el de embajador de Bolivia. Ese señor, el embajador Manfredo Kempff Suárez, nacido en Santa Cruz de la Sierra en 1945, es Manfredo Kempff, el autor de *Luna de locos* –editada en 1994 en Bolivia y presentada en la Argentina en esta semana– y de otra novela, *Margarita Hesse*, que promete ser tan polémica como la primera.

El primer recuerdo de Santa Cruz que tiene Kempff remite claramente a su novela. "Olor a humedad, a fruta pudriéndose, a bosta de vaca. Todavía me impresiona esa imagen. La ciudad de tierra constantemente húmeda y de cántaros para juntar el agua de lluvia. Por suerte, pude plasmarla en la novela. A esa imagen hay que agregarle, y quizá de una manera superlativa, el calor", dice. La zona donde está la ciudad de Santa Cruz de la Sierra es la otra cara de Bolivia, la menos conocida: esos dos tercios del territorio ubicados en la parte amazónica, una llanura cálida y húmeda. Y no guarda ninguna similitud con las zonas altas bolivianas que ocupan el tercio restante del territorio aunque con mucha más población que la de la planicie. Kempff amplía: "El recuerdo de la casa vieja de mi abuela, con esa mezcla de sensaciones de humedad violenta, de calor insoportable y de olores inconfundibles, donde todo parecía posible".

DE TAL PALO Manfredo Kempff proviene de una familia de diplomáticos, de políticos. Su padre fue presidente del Senado boliviano. Tiene tíos que ocuparon diversos puestos en la Cancillería: ministros de relaciones públicas, embajadores, cónsules. "Mi familia tuvo mucho que ver con la política y con el campo filosófico y literario. Mi padre estuvo doce años en el exilio (yo era chico, pero sufrí de la misma manera) y se dedicó a la filosofía en la Universidad de Chile. Antes de ir a Chile estuvo ejerciendo como profesor en San Pablo y Río de Janeiro. Eso fue desde 1952 a 1964, todo el período del MNR, aquella época de intolerancias políticas que desde hace quince años parecen haber cesado definitivamente, o al menos eso es lo que deseamos todos, aunque nunca se sabe."

Llama la atención que una persona que viene de ese entorno tenga tan buen manejo de las clases bajas como lo demuestra en *Luna de locos*. Pero el propio Kempff despeja las dudas: "Vivimos un tiempo en el campo, conviviendo con peones y sirvientes. Comíamos muchas veces del rancho de los peones. El de nuestra familia no era el estilo del patrón. En Santa Cruz no hubo esa diferencia entre el hacendado y el camba, por lo menos en esa época. Entonces había un contacto permanente con los empleados y se conversaba mucho con ellos. De esa forma fui conociendo los modos y las maneras de ser de la peonada. En el campo fue donde, además, conocí a muchos locos, los que sirvieron como inspiración para, casi cuarenta años después, escribir la novela".

LOS LOCOS CONOCIDOS Manfredo Kempff es un escritor tardío. Publicó *Luna de locos* a los 49 años, a pesar de que hace veinte años intentó dos novelas, aún inconclusas. Pero el tema de *Luna de locos*, la locura, estaba subyacente. "Era algo que había visto en las casas de vecinos y de amigos, en mi propia familia, en esos terceros patios donde por una actitud un poco vergonzante, los hijos locos iban a vivir con los peones y los sirvientes", dice Kempff. Y comenta que la mayoría de los locos provenían de una costumbre común en las sociedades pequeñas de América a principios de siglo. "En ese entonces, en las comunidades chicas, los matrimonios se llevan a cabo entre primos y parientes, de modo que la descendencia iba degenerando poco a poco la especie. Había dos tipos de personas que las grandes familias escondían: los locos y los opas. Ambos eran llevados en un primer momento al tercer patio. Cuando el loco sobrepasaba a los sirvientes y se ponía furioso, se lo llevaba al campo para que la sociedad no dijera que la familia se estaba empezando a degenerar. Ese es un caso que se daba en cualquier sociedad pequeña. Estoy seguro de que en la Argentina, aunque no en las grandes ciudades, antes de las grandes corrientes migratorias, la mezcla entre miembros de la misma familia debía ser una cosa común y corriente."

> **"'Luna de locos' puede ser más comprendida en la Argentina que en Bolivia, porque hay mucha más gente que entiende el castellano que en Bolivia. En estos momentos se plantea una reforma educativa que habla de enseñar primero en la lengua materna y después en español, pero aún está en estudio."**

Fue por eso que Kempff se entusiasmó con el tema de la locura. Como había vivido cerca de muchos de ellos, lo que tuvo que hacer fue crear personajes sobre ciertos estereotipos de locos que conocía. Así nació Fabián, fruto de la hermosura y de la osadía de algunos amigos y parientes de su Santa Cruz natal. O Felipe, un hombre encantador, pero raro. Con un tipo de locura melancólica, pasiva. "Empecé a escribir *Luna de locos* cuando era embajador en Montevideo. Allí me acerqué a un amigo psiquiatra y le dije que me interesaban los locos. El me prestó un libro y, al leerlo, distinguí perfectamente a mis personajes. Luego quise verlos, y me llevó a una clínica psiquiátrica. Para mí, desde luego, no fue ninguna sorpresa, ya que venía con la experiencia de convivir con locos. En cuanto al tema de la locura, el loco exultante tiene grandes apetitos –comida, bebida, sexo–, llegando a la exageración en todo lo que hacen, y eso es lo que le ocurre a Fabián. Por el contrario, el melancólico es reacio al amor y a las farras, como Felipe."

QUE FUE DE LOS AUTORES La literatura boliviana no es muy conocida en el resto de Latinoamérica. Cierto interés por ella se dio por dos sucesos que no tenían que ver específicamente con lo literario: la revolución social impulsada por el MNR entre 1952 y 1964 y el comienzo de la guerrilla de Guevara en el '66. "Sin embargo –aclara Kempff–, hay una literatura anterior, la de Augusto Céspedes, que va desde la Guerra del Chaco hasta el comienzo de la revolución del '52, cuando escribe sus célebres cuentos de la guerra y las novelas *El presidente colgado* y *El dictador suicida*. En la referente al Che, ésa no fue una literatura netamente boliviana. No estoy diciendo que los bolivianos no se hayan ocupado, pero por ese fenómeno tan desgraciado que tiene Bolivia y que es el enclaustramiento cultural por la falta de conexiones con los centros importantes, las obras quedaron desconocidas. Aunque hubo muchas publicaciones, ésa no puede ser considerada una literatura nacional, sino, como lo fue el Che Guevara, universal. El problema boliviano no es la falta de escritores sino la falta de alguien que pueda promocionar las obras que los escritores escriben. Recién hace cuatro o cinco años que Alfaguara abrió su sucursal en Bolivia. Y de no haberse radicado allí, estoy seguro de que *Luna de locos* no hubiera estado en las librerías de Buenos Aires. De modo que el ciclo de mi libro hubiera sido el mezquino que tienen casi todos los libros en Bolivia: nacimiento y muerte. Los libros en Bolivia no tienen vida: se publican un día y antes de una semana la gente ya los olvidó."

Pero más allá de los problemas editoriales, la literatura boliviana tuvo raíces muy fuertes en el período precolombino y colonial. Del mismo modo, en el siglo XVIII, la *Historia de la Villa Imperial de Potosí*, de Bartolomé Orsua y Vela, fue considerada una de las mejores obras, y en el XIX, Menéndez y Pelayo habló de *Juan de la Rosa*, de Nataniel Aguirre, como "la gran novela latinoamericana" del siglo. El cambio en lo



referente al conocimiento –o reconocimiento– de la literatura boliviana en Latinoamérica es, para Kempff, un problema histórico: "Mientras Bolivia no existía como nación, sino que era parte del Virreinato del Río de la Plata, todo lo que sucedía en el Alto Perú se reflejaba de inmediato. La gente más importante de la época de la emancipación de las provincias del Río de la Plata, la gente más ilustrada, se había educado en Charcas, en Chuquisaca: Monteagudo o Moreno, entre otros. Una vez constituida en república, Bolivia fue otro país, y aunque no puede hablarse de divorcio cultural, los lazos intelectuales no se han estrechado. Hoy, de Bolivia sólo se conoce el folklore, y aunque es muy importante, no es lo mayor de la cultura. Nada se sabe en Latinoamérica de la pintura, del teatro o de la literatura boliviana".

Más allá de la escasa repercusión de la narrativa boliviana en América, los escritores también deben lidiar en su propia tierra. La diversidad étnica, y por lo tanto las diferencias culturales, no son un tema fácil de resolver. "Es muy complicado. La misma Constitución ha declarado que Bolivia es un país pluriétnico y pluricultural. De esa manera, *Luna de locos* puede ser más comprendida en la Argentina que en Bolivia, y puede serlo porque hay mucha más gente que entiende el castellano que en Bolivia, donde hay una enorme población que todavía habla sólo los idiomas o lenguajes o dialectos nativos. Esa es gente que no tiene acceso a ningún tipo de libro: no hay una sola novela boliviana que se haya traducido. En estos momentos se plantea una reforma educativa que habla de enseñar primero en la lengua materna y después en español, pero aún está en estudio."

LOS CUENTOS DE LA ABUELA La novela se sitúa en los comienzos del siglo XX. Pero no es una postura cómoda de Kempff para mostrar violencia, sexo y locura sin contratiempos de actualidad. "Está situada en aquella época –dice el autor– porque era entonces cuando esas cosas eran comunes. A principios de siglo Santa Cruz era una ciudad con poco más de tres mil habitantes y cincuenta familias importantes. Esas cincuenta familias (o esos cincuenta hombres jefes de familia) eran los dueños de todo y de todos, de vidas y haciendas. Después vino la migración del interior (de La Paz, de Cochabamba, de todas partes), braceros en su gran mayoría. Así, Santa Cruz se abrió también a una cantidad de extranjeros muy grande. Hoy habitan allí más de un millón de habitantes. Y está ubicada en ese momento porque en ese pueblo pequeño, en ese Macondo boliviano, existía esa estirpe de hombres que ejercían un machismo impresionante. El orgullo era sembrar de hijos el territorio, un poco al estilo del General Urquiza: ser macho y meterse en cuanta cama o pastizal se encontrara. Eso no podría suceder ahora. A comienzos de siglo, el hombre podía azotar a su amante o a su esposa. El machismo sigue existiendo en Santa Cruz como sigue existiendo en la Argentina o en cualquier otra parte del mundo, pero era a principios de siglo cuando el machismo adquiría ribetes de escándalo. El macho era dueño de cuanta hembra existiera. Y lo sé por algunas cosas leídas, pero mucho por tradición oral. Mi abuela tiene hoy noventa y pico de años y me contó cosas que vio y vivió cuando era niña, en los años 20. Ella sabía lo que sucedía en su casa y en las casas vecinas. Eso me dio mucho material para poder escribir la novela, recreando personajes, acomodándolos, haciéndolos interesantes para la narración".

Aunque dice no haber tenido ningún tipo de problema con la censura, Kempff sufrió algunas críticas en su país cuando se publicó *Luna de locos* ("algunos sectores supertradicionalistas creyeron que la novela era ofensiva para las mujeres, lo que demuestra que no entendieron nada"). Pero cuando la empresa Santa Cruz Films Producciones (Safipro) decidió filmar una miniserie en diez capítulos basada en su obra y comenzaron a emitirla –a las once de la noche, con un éxito rotundo–, varios sectores la catalogaron como atentatoria a la moral ciudadana. "Eso me pareció medieval. Si a esta altura no vamos a poder decir lo que pensamos que fue nuestro pasado, no lo podremos decir nunca. Si libros como *Luna de locos* se les prohíbe a los chicos del colegio porque tiene algunas escenas violentas o algo de sexo, jamás vamos a salir del subdesarrollo cultural en el que estamos sumergidos. Ahora bien, en cuanto a los problemas profesionales, por el contrario, habría que entender que si un diplomático escribe, y escribe cosas sobre su país que pueden ilustrar o informar a otra gente, la Cancillería debería alentarlo", dice Kempff. Y la afirmación no busca una promoción en su carrera, ya que, como él mismo dice, "más de lo que me ha dado la Cancillería al nombrarme embajador en Buenos Aires es casi imposible, ya que para nosotros, la embajada en la Argentina, luego de la de Estados Unidos es la más importante".

> "A principios de siglo Santa Cruz era una ciudad con poco más de tres mil habitantes y cincuenta familias importantes. En ese Macondo boliviano, el orgullo masculino era sembrar de hijos el territorio: ser macho y meterse en cuanta cama o pastizal encontrara. Eso no podría suceder ahora. A comienzos de siglo, el hombre podía azotar a su amante o a su esposa."

EL PROXIMO ESCANDALO Manfredo Kempff parece no temerle al escándalo. Por si fuera poco lo que cuenta en *Luna de locos*, espera la aparición de su segunda obra, *Margarita Hesse*. "Margarita Hesse es el nombre de uno de los personajes principales de esa novela, una señora extraordinaria que está inmersa en el núcleo de la política, que tiene amistad con el presidente, con los ministros, con los embajadores, y que manipula mucho en ese ámbito. La novela tiene que ver con la frivolidad en la política. Muestra cómo los políticos, cuando se juntan a conversar no hablan de cómo va el Estado o qué planes de gobierno tienen, sino que charlan de mujeres, de dinero, de farras. Es absolutamente actual. En esta novela no hago una referencia concreta sobre el lugar en el que ocurren los hechos. Puede ser Brasilia, Buenos Aires, Lima. Es el comportamiento de los políticos de todos lados. Seguro que trabajan, pero también tienen apetitos, frivolidades. Donde se puede identificar un poco a Bolivia es que está la descripción de un golpe militar. Y aunque los militares en el poder son algo común en toda Latinoamérica, Bolivia tiene el record de golpes, superior incluso al de la Argentina."

Para el autor (no hay que olvidarlo, diplomático), así como la locura genera un desasosiego sexual, el poder –poder político– potencia de una manera superlativa el apetito por el dinero y por el placer ("Debe haber algunos políticos calvinistas, pero son los menos", aclara).

La diplomacia, se dice, es el reino de la sugerencia. El lugar donde nadie puede expresar abiertamente lo que cree. El lugar donde nadie da una orden. Y Manfredo Kempff Suárez, el embajador, lo sabe. Pero Manfredo Kempff, el escritor, hace todo lo posible por contravenir esa regla. "Me gusta mucho mi profesión, el cargo que ejerzo y el futuro de mi carrera, pero me interesa más la literatura. Si me dijeran en algún momento que por la literatura se me está yendo la mano, dejaría sin dudar la diplomacia y me dedicaría a escribir. Esa es mi tierra, y en ella puedo decir lo que quiera." R

Playa del Carmen está en un lugar privilegiado de lo que se llama el Corredor de Yucatán: una lonja de tierra paralela al mar del Caribe, que nace en Cancún y enhebra playas de agua turquesa y arena blanquísima y ruinas mayas a lo largo de 300 km. Los europeos lo comparan con Goa e Ibiza y lo eligen porque es la antítesis excéntrica de la megalomanía hotelera de Cancún. No por mucho tiempo, lamentablemente. Radar estuvo ahí y pudo ver desde místicos castigos mayas hasta joyas realizadas con animales vivos, además de un auténtico operativo encubierto del FBI.

Esperando a los bárbaros

Por JUAN FORN La estructura del pueblo es sencilla: una callecita peatonal, paralela al mar, de menos de diez cuadras. No siempre fue así: la peatonal nace en la plaza, que seguramente fue el centro del pueblo antes del turismo. El pueblo se llama Playa del Carmen, pero los europeos le dicen "Blaia", a secas. Tiene las mejores playas de la región y eso lo convierte en el punto ideal para hacer base y desde ahí ir a las ruinas (Tulum, Cobá, Chichén Itzá), las islas (Cozumel, Isla Mujeres) y los "cenotes" (pozos de aguas dulce que se conectan subterráneamente con el mar, que son verdaderas cavernas, pero al ser el fondo de arena blanca y las estalactitas de piedra caliza, es una caverna al revés: cuando le entra el sol oblicuamente, todo se ilumina y el agua es tan cristalina como en la playa).

LONELY PLANET Playa del Carmen es a México lo que Ibiza a España y Goa a la India: un enclave de europeos que prefieren el "estilo Lonely Planet" a los movimientos turísticos de masas. Se puede vivir por menos de 20 dólares diarios (diez para hospedaje, el resto para desayuno y dos comidas decentes) o por más de doscientos (más exactamente 230, y la tarifa incluye hasta el uso de palos de golf). Se oyen los idiomas más estrafalarios (uno puede pasarse un día entero sin oír español: gran parte de los locales hablan en maya entre ellos). No sólo hay italianos, alemanes, franceses, yanquis, canadienses. No sólo hay chilenos, brasileños, argentinos. Hay árabes. Hay rusos. Hay chinos (sí, chinos de China). Todo el mundo se ha enterado de Playa del Carmen antes que mi mujer y yo. Es que a Playa del Carmen le pasa lo mismo que a Goa y a Ibiza. El Corredor de Yucatán está creciendo sin control: donde en 1980 había una persona hoy hay nueve (locales, se entiende) y se construye un hotel cada dos semanas (cifras oficiales), algunos de apenas cinco habitaciones, otros de casi mil. Por suerte, los monstruos hoteleros están fuera de Playa del Carmen y, como sus tarifas incluyen todo, sus huéspedes rara vez pisan el pueblo. Tienen sus propias playas, restaurantes, amenizadores, tienen su propia cancha de golf. No están en México sino en el limbo apátrida del *All included*, con sucursales idénticas en todo el mundo.

Una turinesa que puso un restaurante llamado *Ambasciata d'Italia* nos dice que Playa funciona porque a los europeos les gusta "lo piccolo", y agrega en su cocoliche: "Má son tantísimi que ia no é piccolo, ¿capische?". Yo no entiendo pero mi mujer traduce. Las calles no tienen nombre sino número: las que corren transversales al mar tienen número par (llegan hasta el 16) y las paralelas a la playa número impar. Y, si bien hay dos avenidas solamente (una pegada al mar y otra más adentro para los autos que van o vuelven a la ruta) la peatonal se llama pomposamente Quinta Avenida (la otra es la Décima).

TAMAGOTCHIS MEXICANOS Caminando de noche por la Quinta Avenida, nos frenamos delante de un local de artesanías en plata que tiene una insólita caja de vidrio. Y, adentro, una base de tierra y una rama seca llena de escarabajos con el caparazón cubierto de piedras semipreciosas (ámbar, lapislázuli). Le pregunto al vendedor si es una manera de exhibir las piedras. Sin decir una palabra el vendedor saca uno de los bichos y se lo deposita en el brazo desnudo. El escarabajo camina hasta llegar al borde de la manga de la camisa y ahí se queda inmóvil. "Son prendedores", explica el vendedor. "Estos animales se mantienen quietos al contacto con la tela." ¿Los venden *vivos*?, pregunta mi mujer y retrocede espantada cuando el vendedor amaga colocárselo en el vestido. "Cincuenta dólares. Con el habitáculo para conservarlo y comida. Muy valorados", contesta sonriendo. Decidimos instalarnos en un restaurant enfrente y monitorear la entrada de turistas. Compran collares, anillos, aros, pulseras. *Nadie* compra un escarabajo.

MEZCAL Y TATUAJES La Quinta avanza paralela a la playa, sin descanso: donde hasta ayer no había nada, salvo manglares y arena, hoy aparecen palapas (las palapas son techos cónicos de paja sostenidos por troncos, como quinchos zen) y mañana les harán un piso y paredes rudimentarias, pintadas de colores brillantes, les pondrán un ventilador de techo y allí se podrá comer thai o beber las más ignotas variedades de tequila y mezcal o hacerse tatuajes y todo tipo de body-piercing. El dueño del lugar donde se hacen los mejores tatuajes de Playa (especialidad: símbolos mayas) es un francés que siempre anda con dos perros labradores enormes. Uno es de color café, el otro dorado. Uno se llama Mezcal, el otro Tequila, y tienen todo el aspecto de ser de carísimo pedigree. Mi mujer entra a preguntar cuánto cuesta hacerse un tatuaje de una mano maya (una espiral hacia adentro con cinco rayos como dedos, que decora las paredes de casi todas las ruinas). Dice que lo quiere pequeño, esperando la reacción del francés, porque nos han dicho que los tatuadores odian los minitatuajes fashion. El contesta secamente que cincuenta dólares la hora y que no acepta trabajos por menos de cien. Y sigue hablando con dos australianas que tienen los brazos, las piernas y lo que se ve de la espalda completamente tatuados. No son jóvenes, no son hippoides: son dos mujeres de pelo corto, sólidas bicicletas y cerca de cincuenta años ambas, pero sus tatuajes (de diferentes épocas y lugares, al parecer) perforan brevemente el desdén del imperturbable tatuador.

MAÑANA SERAN RUINAS Albert Speer, el arquitecto nazi, convenció a Hitler de que la arquitectura del Reich debía ser de tal manera que envejeciera gloriosamente y con el tiempo se convirtiesen en ruinas comparables a las egipcias o las griegas. Sabía que Hitler adoraría cualquier cosa que asombrara a la posteridad. Así que construyó edificios que contenían en sus cimientos el aspecto que tendrían cuando se convirtieran en ruinas. Speer hubiera adorado a los guías mayas que hay en las ruinas de los tres puntos arqueológicos del Corredor de Yucatán, Chichén Itzá, Tulum y Cobá. Chichén era la ciudad sagrada de los mayas y está tierra adentro, hacia Mérida. La infraestructura es demencial: cada año para el solsticio de verano (21 de marzo) se juntan más de cien mil turistas frente a la gran pirámide, para ver cómo el paso del sol pone en movimiento la gran serpiente emplumada tallada en sus infinitos escalones. Cobá es su antítesis: está en pleno proceso de "develación". Rodeada de selva, todavía hay puntos sin descubrir: uno puede meterse y encontrar por las suyas algo que está tapado por los manglares hace mil años. Tulum está frente al mar: es una planicie que cae a pique al mar. No hay una gota de sombra. Los turistas caminan un kilómetro desde la entrada hasta las ruinas, las recorren bajo el sol rajante (45 grados en verano) y después se meten vestidos al mar en una playita increíble que sigue siendo sagrada para los mayas. Hace diez años el perímetro de Tulum estaba simplemente cercado por un alambre: se podía recorrer las ruinas e incluso acostarse en las tumbas mayas para hacerse una foto. Hoy cobran dos dólares la entrada y cinco dólares adicionales si se quiere usar la cámara de video adentro del perímetro (el que no paga debe dejar la filmadora en una especie de consigna, en la boletería). Hay más o menos un guía por cada cinco turistas y pasan cerca de dos mil turistas por día desde el alba al anochecer. (El amanecer en Tulum es supuestamente alucinante: el sol sale por el mar y todos los edificios de piedra se vuelven dorados por unos instantes. Pero hay que coimear al guardia para entrar. Y, si se quiere filmar, la coima es doble.)

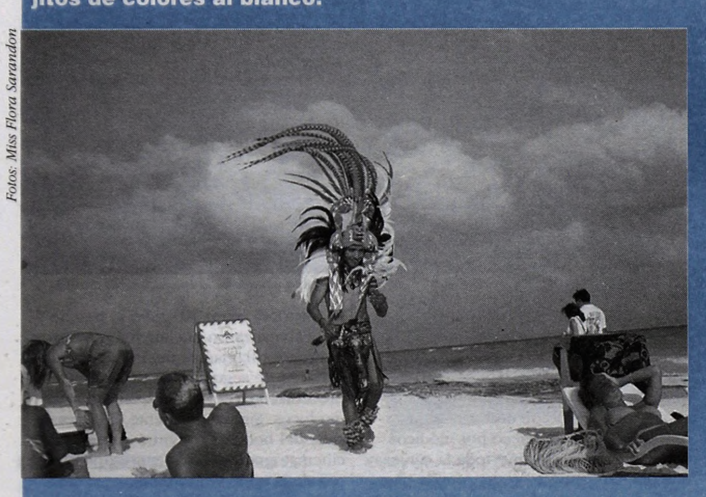
LA SEGUNDA VENIDA Los guías en Tulum son todos mayas. Las placas ante cada edificio están en tres idiomas: español, inglés y maya (si bien la mayoría de quienes lo hablan lo han aprendido por tradición oral y no saben leerlo). Nuestro guía nos cuenta que maya es el nombre que les pusieron los españoles a los indios, porque les preguntaban cómo se llamaban, desde cuándo estaban ahí, dónde había agua y los indios contestaban "*Ma-ya*", que significa "No entiendo" y "*Yu-ca-tan*", que significa "Qué estás diciendo". Dos detalles más de la habilidad diplomática de los conquistadores: al ver las serpientes talladas en los templos (símbolo del bien para los mayas) y oír a los indios decir "*Ma-lo*" al señalar esas tallas (en maya, *ma-lo* significa benéfico) creyeron que adoraban al diablo y los pasaron por las armas. El guía dice que pueden verse diferentes estilos de ruinas en Chichén, Cobá y Tulum, como si hablara de estilos de diseño. Yo miro y miro pero no veo la menor diferencia entre unas ruinas y otras. ¿Qué son doscientos años mil años después? (A los mismos arqueólogos les pasa: la mitad de la ruinas tienen fecha aproximada y el margen abarca por lo general entre 100 y 200 años).

Nuestro guía empieza a apurarse y a repetirse un poco. De pronto señala en uno de los templos la legendaria figura del dios cabeza abajo. Explica las diferentes teorías al respecto y dice que hay una especialmente sagrada para él. Le preguntamos cuál es. Imperturbable y sin mirarnos nos contesta de perfil: en el año 34 de nuestra era, Cristo decidió volver, esta vez en el Nuevo Mundo y con el nombre de Kukulcán. Por eso el dios está cabeza abajo: está viniendo a la Tierra. Mi mujer le pregunta si esa teoría es maya. Maya y mormona, dice nuestro guía. Cuando el guía nos lleva al templo mayor y empieza a hablar de la corriente de energía que generan las ruinas, le co-

La venganza del indio: en los megaparques naturales de Xcaret y Xel Ha, los mexicanos lograron cerrar poéticamente el ciclo de la conquista. Ahora es el indio el que le vende espejitos de colores al blanco.

En el camino de entrada a Xel Ha y a Xcaret (los dos parques son explotados por la misma empresa) una señal ecológica advierte a los automovilistas. Un maya en la playa entretiene a los turistas. Las pruebas irrefutables del operativo FBI al que asistió Radar. Y las aventuras submarinas de nuestro cronista y su cónyuge en Cozumel, en su afán por evitar los turistas ávidos de joyas.

Fotos: Miss Flora Sarandon







PorEsto! Quintana Roo

Periodismo veraz para un Estado joven

Director General: Mario Menéndez Rodríguez

Cancún, Quintana Roo, jueves 5 de marzo de 1998 — Año 6 No. 1821

FBI

Agentes de la institución policiaca de EU, también hospedados en "La Tortuga", en Playa del Carmen, detuvieron al gran ladrón registrado con el nombre de "James Kelly": el gerente Andrea Sabbia / También participaron la DEA y la PGR

El Estado 2-3



PorEsto! Quintana Roo

Periodismo veraz para un Estado joven

Director General: Mario Menéndez Rodríguez

Cancún, Quintana Roo, martes 3 de marzo de 1998 — Año 6 No. 1819

Cayó gran ladrón

Arrestan en Playa del Carmen y trasladan a EU a David Scott Ghantt, fugitivo desde Octubre de 1997, cuando robó 17 millones de dólares de un camión de valores en Carolina del Norte

El Estado 7

Indicador Político

* División en equipo económico de EZP
* Luchan Ortiz y Gurría por el 2000 y el PE

Por Carlos Ramírez

La República 6

*DAVID Scott Ghantt (**playera a rayas y gorra**) custodiado por agentes del FBI, a su llegada a Carolina del Norte, luego de ser detenido en Playa del Carmen por un grupo especial de la Procuraduría General de la República y la Interpol-México (**i**). Mientras tanto (**a la derecha**), en la casa de dos cómplices del robo de 17 millones de dólares -Steven y Michelle Chambers-, en la Montaña de Cramer, en Carolina del Norte, agentes del*





A nuestro conserje no lo consuela ser el más solicitado por las cámaras de TV, porque tiene en sus manos el pedido de captura (y recompensa) de Ghantt que el FBI había colocado en Internet, y que aparece en la primera plana de los diarios mexicanos. Le pregunto si puedo quedarme con un ejemplar. "Pues claro, son quince pesos", dice, aunque el precio en tapa dice claramente $4.

WANTED BY THE FBI

DAVID SCOTT GHANTT



WHITE MALE, DOB 10/20/69
6' 1" 165 LBS THIN BUILD
RED/BLONDE HAIR, BLUE EYES
TATTOO UPPER LEFT ARM OF A
PISTOL WITH A ROSE

LOOMIS FARGO IS OFFERING A

$500,000 REWARD

FOR THE ARREST AND CONVICTION OF THE PERSON(S) RESPONSIBLE FOR THE MULTI-MILLION DOLLAR THEFT FROM THE LOOMIS FARGO OFFICE, CHARLOTTE, NC, AND THE RECOVERY OF THE STOLEN MONEY.

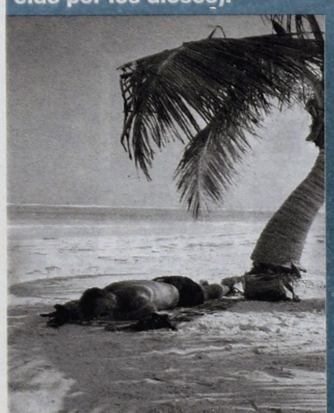
ARREST WARRANT HAS BEEN ISSUED FOR DAVID SCOTT GHANTT IN CONNECTION WITH THIS THEFT WHICH OCCURRED ON SATURDAY, OCTOBER 4, 1997.

CAUTION: CONSIDER ARMED & DANGEROUS

PLEASE CONTACT YOUR NEAREST FBI OFFICE



Cuando nuestro guía en Tulum nos lleva al templo mayor y empieza a hablar de la corriente de energía que generan las ruinas, le comento por lo bajo a mi mujer: "Este tipo me está hinchando un poquito las pelotas". Dos horas después, estoy en la enfermería, brutalmente insolado (o maldecido por los dioses).





A la derecha: el guía maya-mormón en Tulum abruma al cronista de Radar *con sus teorías acerca de la segunda venida de Cristo, esta vez encarnado en Kukulkán. A la izquierda: la insolación del cronista.*

mento por lo bajo a mi mujer: "Este tipo me está hinchando un poquito las pelotas". Dos horas después, estoy en la enfermería de Playa del Carmen, brutalmente insolado, o maldecido por los dioses. (En la estación de ómnibus vemos dos jovencitos de camisa de manga corta y corbata, pelo cortado al rape, zapatones negros y bolígrafos en el bolsillo de la camisa y mi mujer me pregunta qué habría sido de Latinoamérica si los españoles hubiesen aplicado la estrategia de los mormones para ganarse a los nativos, distorsionándoles con ese toque brillante el dogma. "Qué carajo me importa", le contesta mi insolación.)

LA VENGANZA DEL INDIO Xcaret es una especie de enorme parque de diversiones pero basado en la naturaleza. Hay delfines y tortugas gigantes, monos araña y cocodrilos, flamencos y peces tropicales, un río subterráneo de más de un kilómetro (donde ya han muerto ahogados seis turistas desde 1988) con cavernas y un mariposario gigante que es, básicamente, un pedazo de selva cerrado por el techo y los lados con redes tipo mosquitero: uno camina por entre las plantas y las piedras y está rodeado de mariposas de los tamaños y colores más increíbles. La entrada a Xcaret cuesta... 40 dólares. A eso hay que sumarle el alquiler del equipo de buceo para recorrer el río subterráneo y las costas de coral (U$S 10) y la cereza del helado: 60 dólares por sumergirse en el estanque con los delfines, para que éstos lo lleven de paseo de aquí para allá, como sólo pueden hacerlo los instructores en los parques acuáticos de Disney. Si uno llega a Xcaret después de las once de la mañana, los tickets para jugar con los delfines ya están todos vendidos. A lo sumo puede sentarse en las gradas del anfiteatro y *mirar* a los afortunados. En la entrada del estanque hay un cartel de exquisita ironía, que dice: "Aquí vivimos los delfines. No somos una atracción ni un entretenimiento. Estamos aquí para que usted conozca mejor nuestras costumbres".

Uno va y viene por Xcaret guiándose por el mapa que le dan al entrar (junto con un precinto fosforescente que le adosan en la muñeca: los nuestros tenían el número 9420 y el 9421). Está permitido perderse y desembocar a través de la selva en una explanada de cemento con espacio para diez autos. Parece la reconstrucción arqueológica de un estacionamiento para VIPS. No: *es* un estacionamiento para VIPS. Delante de cada auto (todos infrecuentemente sofisticados para la zona: japoneses o alemanes) una placa con el símbolo de estacionar y un nombre y apellido debajo. Vemos llegar un Mercedes Benz de imponente color plateado, que estaciona bajo la placa Miguel Quintana. Miguel nos mira con cara de pocos amigos al bajar del auto, así que sin cruzar una palabra nos internamos en la selva por donde vinimos. Horas después, esperando un ómnibus o un taxi que nos devuelva a Playa del Carmen vemos, en el frontispicio de entrada, una chapa de bronce que dice: *Parque Xcaret, 1988. Proyecto y dirección: Miguel Quintana.* Mi mujer levanta una ceja y murmura: "La venganza del indio". ¿Qué?, digo yo. "Quintana terminó de cerrar el círculo. Ahora es el indio el que le vende espejitos de colores al blanco."

CAPITAL DE LAS JOYAS Desde el muelle de Playa del Carmen salen barquitos que llegan en cuarenta minutos a la isla de Cozumel (ida y vuelta, diez dólares). Cozumel es, supuestamente, un paraíso para bucear y hacer snorkel. Pero lo primero que se ve desde el barco es un puerto con dos dársenas, edificios y un cartel enorme de bienvenida de Van Cleef & Arpels, una de las empresas de piedras preciosas más notorias del mundo. Cozumel es una cruza entre Miami y la calle 42 de Nueva York, arquitectónicamente hablando. El calor es el mismo que en Playa del Carmen, pero por las calles no se ven eurohippies con pañuelos en la cabeza y collares étnicos en cuellos o tobillos, sino turistas viejos, vestidos ostentosamente a pesar de la temperatura y con los dedos y las muñecas llenos de oros. Es que dos veces por día llegan los cruceros a Cozumel: enormes monstruos marinos que liberan a estos mastines de la tercera edad, ávidos de gangas en tierra firme. Gangas de joyería. Cozumel es puerto libre: las piezas de Cartier que en el resto del mundo valen cinco mil dólares aquí están a dos mil ochocientos tope. Y los viejos blanquecinos o enrojecidos como camarones van de una tienda a otra comparando precios, acumulando más joyas para lucir después en sus veladas en alta mar. Cuando ya estamos desolados, un alma caritativa nos explica que las playas para bucear quedan a diez kilómetros y se ofrece a llevarnos en su barquito a lugares inaccesibles desde tierra y a alquilarnos los equipos de buceo por módicos ochenta dólares. "Incluye toda la cerveza que quieran, amigos, y una comida para los dos, en un parador muy bello, a mitad de camino." Aceptamos sin regatear siquiera (la excursión vale cada uno de los ochenta dólares).

ENTER SUPERAGENTES Nos queda un día de playa antes de tomar el avión de vuelta. Estamos en un hotelito de italianos, de doce habitaciones, tranquilo, soñado. Pero esta mañana se siente algo raro en el ambiente cuando amanecemos, cerca del mediodía. Preguntamos qué pasa. Tino, el conserje, nos mira con los ojos como platos. ¿En qué mundo estuvimos anoche y esta mañana? Y saca el diario *Por esto!* de Quintana Roó. Por primera vez en su historia, Playa del Carmen ocupa la primera plana. No sólo Playa del Carmen, sino el Hotel La Tortuga, *nuestro* hotel. "Cayó gran ladrón", anuncian los titulares. Tino se toma su tiempo para contarnos qué pasó. Todo empezó a eso de las cuatro de la tarde de ayer, dice. En menos de quince minutos dejaron sus habitaciones cuatro parejas de huéspedes, cosa rarísima (el check-out es al mediodía y el que se va más tarde paga el día igual, aunque no duerma en el hotel). Más raro aún fue que, en cuanto se desocupaban las habitaciones aparecía alguien interesadísimo en tomarlas. Todos los que se fueron eran "gringos" (norteamericanos). Todos los nuevos eran parejas de un mexicano y un gringo. A eso de las ocho de la noche, cuando el huésped de la habitación 101... "Ya sabemos cuál es", interrumpe mi mujer. (Porque la habitación 101 está enfrente de la mínima pileta del hotelito y su huésped nos venía arruinando el chapuzón cotidiano a la vuelta de la playa porque estaba sistemáticamente instalado en el porche de la 101, fumando como una chimenea y con la música de un grabador a todo volumen.) Tino ignora la interrupción y sigue con su relato: a las ocho y media de la noche (hasta entonces había estado encerrado adentro), el señor 101 salió al porche y se le abalanzaron encima los supuestos huéspedes flamantes del hotel, que en cuestión de segundos lo esposaron y procedieron a revisar la habitación como locos. Simultáneamente, la serena calle del hotel se convirtió en un caos cinematográfico. Cinco autos aparecieron de la nada y otro contingente de mexicanos y gringos armados hasta los dientes irrumpió en el hotel.

El señor 101 era David Scott Ghantt, cerebro y único prófugo del robo de 17 millones de dólares a las oficinas de Loomis Fargo de Charlotte, Carolina del Norte. Era uno de los diez criminales más buscados por el FBI ("Considerado armado y peligroso. Conéctese con la oficina del FBI más cercana") y se ofrecía una recompensa de 500.000 dólares. En la habitación 101 se encontraron tres millones de dólares en billetes y Ghantt permaneció encerrado, esposado y vigilado toda la noche en la 202 (la habitación debajo de la nuestra) hasta que se lo llevaron a las ocho de la mañana.

Desde entonces no paraban de aparecer por el hotel equipos de noticias de la TV norteamericana y a Tino no lo consolaba en absoluto ser el más solicitado por las cámaras, porque tenía en sus manos el pedido de captura (y recompensa) que el FBI había colocado en su página de Internet. "No nos dieron nada", murmuró mientras nos mostraba el diario y el pedido de captura. Le pregunto si puedo quedarme con uno de los ejemplares del diario. "Pues claro, son quince pesos", dice Tino, aunque el precio en tapa dice claramente $4. Mi mujer pregunta por qué no nos avisaron nada a nosotros. Tino sigue mirando a la nada, pero dice que los agentes del FBI averiguaron quiénes de los huéspedes eran norteamericanos, los mandaron al mejor hotel de Playa del Carmen y ocuparon ellos los cuartos, junto con los agentes mexicanos que hicieron el arresto (el FBI no puede operar fuera de Estados Unidos, claro). ¿Y a los que no somos americanos que nos parta un rayo?, digo yo estúpidamente. "Sí, pos. Que nos chingue un rayo", dice Tino con los ojos aún perdidos en la nada, pensando seguramente en lo que podría haber hecho con 500.000 dólares que le negó el FBI.

¿Oasis en la Argentina? ¿Por fin? ¿Para qué? ¿Les arrojarán aceite hirviendo o les convidarán empanadas calientes que les quemarán la lengua? ¿Se pondrá Liam la camiseta de la selección nacional o la de Boca? ¿Los visitará Maradona en el hotel? ¿Festejarán el encuentro cumbre destrozando la habitación? ¿Aprovecharán el escenario del Luna Park para protagonizar escenas de pugilato entre hermanos? ¿Devolverán las Fucklands alguna vez?

El circo de los hermanos Gallagher

Por EL NIÑO TERRIBLE La historia del grupo Oasis es tan obvia que resulta casi imposible no caer en lugares comunes a la hora de contarla, lo cual no deja de ser lógico y en cierta medida explica el porqué de su éxito. Comienza en Manchester en 1991, cuando Noel Gallagher ingresa y toma las riendas de la banda en la que cantaba su hermano menor Liam. Y continúa con declaraciones altisonantes, escándalos rockeros, canciones y discos exitosos, giras, peleas fratricidas y todo aquello que se supone que debe incluir la historia de una banda de rock & roll integrada por hermanos en tiempos de britpop. La sospecha de que las próximas páginas de esa historia se escriban este martes y miércoles en el Luna Park frente a sus fans argentinos es lo que hace que valga la pena detenerse en Oasis, aunque sea para tomarse un respiro en el medio de la aridez del desierto de la vida cotidiana.

Oasis es muchas cosas al mismo tiempo. Los Gallagher son continuadores de una saga de grupos ingleses integrados por hermanos, que incluye los muy influyentes nombres de The Kinks y Jesus & Mary Chain. Son también los ganadores indiscutidos de la disputa Oasis versus Blur, que hoy y aquí parece absurda pero que en su momento significó una polémica nacional que los catapultó como el número uno de los grupos ingleses (comercialmente hablando). Y también son un ejemplo extremo de reciclaje pop, o cómo combinar lo existente para lograr algo que no existía y empaquetar y vender el producto, y ganar mucho dinero, que de eso se trata.

LA HERMANDAD El mayor es Noel, nacido en 1967, guitarrista y cerebro del grupo, además de autor de las letras y compositor de las músicas de todas las canciones. Este ex plomo de la banda Inspiral Carpets tenía el éxito entre ceja y ceja (y por eso tal vez parezca que sólo tiene una) y es el autor intelectual de todo lo que sucedió después (no es casualidad el que el primer tema del primer disco de Oasis se titule *Rock'n'Roll Star* y que *All around the world* sea el nombre de la última canción de su tercer y último trabajo hasta el momento). Además acredita participaciones en discos de los electrónicos Chemical Brothers y Goldie. El menor es Liam, nacido en 1972, carilindo y voz cantante. Aunque no componga nada es impensable el megaéxito actual de Oasis sin su indudable carisma, presencia escénica y capacidad fotogénica. Según su hermano Noel, es "el mejor cantante de rock del mundo". Según el beatle George Harrison, es "el tonto". Se casó con su novia actriz, Patsy Kensit, en el mismo lugar que el beatle Paul con su novia Linda Eastman. La relación entre Noel y Liam es la esperable entre hermanos: viven peleándose hasta que intervienen terceros y pactan una tregua que automáticamente los une en un frente familiar contra el resto del mundo. Ambos son conscientes de que juntos es mejor que separados (¿hasta dónde hubiesen llegado las canciones de Noel sin la voz de su hermano? ¿quién escucharía a Liam si cantara otras melodías?) y su sociedad ha resistido respectivos casamientos.

EL BRITPOP Es imposible entender el fenómeno Oasis sin conocer aunque sea un poco de qué se trata la escena musical inglesa y el britpop, o sin saber que existen dos periódicos semanales sobre rock (*Melody Maker* y *New Musical Express*) que necesitan de ídolos, polémicas, declaraciones y chismes para llenar sús páginas cada siete días y que la rueda siga girando y los consumidores comprando. Desde la aparición de Beatles y Stones, Inglaterra tuvo grupos y flequillos de los cuales enorgullecerse y que poco a poco fueron formando un lenguaje musical propio, emparentado con el rock (nacido en las ex colonias de América del Norte) pero británico hasta la médula. Lo que en la década del 90 se llama britpop es el reciclaje de todos los clichés del pop británico de las últimas décadas para lograr una etiqueta con la cual definir a un montón de grupos que no tenían ni tienen nuevas ideas pero sí ganas de triunfar y trabajar de estrellas de rock, todo esto en el marco de una ciudad como Londres, cada vez más interracial e invadida por ex súbditos del Imperio de tez cetrina. La disputa entre Oasis (más ordinarios y proletarios) y Blur (más prolijos y chetos) por el trono del britpop tiene que ver con estas circunstancias y con la tradición británica de la monarquía: alguien tiene que reinar para que haya otros temas de conversación además del clima (hay que tener en cuenta que la Corriente del Niño existe desde siempre en Inglaterra). La guerra fue alimentada por los integrantes de ambas facciones y amplificada por los medios, y la victoria de Oasis fue tan aplastante que los Blur prefirieron hacerse los distraídos, cambiar de dirección su trayectoria musical y bajarse de las reglas del britpop para prestar atención a grupos norteamericanos como Pavement. Oasis triunfó y sus cifras de venta les permiten delirar y compararse con los Beatles, emborracharse en el pub y hacer gala de esa arrogancia sin límite que sólo se pueden permitir aquellos que pertenecen a lo que alguna vez fue un gran imperio y hasta el día de hoy conserva trofeos que lo recuerdan.

LAS CANCIONES Oasis corre con ventaja sobre cualquier artículo, crítica, comentario u opinión sobre ellos, y es que cuando suena una de sus excelentes canciones sobran las palabras. Lo mejor que se puede hacer es disfrutar con el sinsentido de letras que no dicen nada y melodías que cuanto más se escuchan más gustan. Que sus temas recuerden y citen a los Beatles y a muchos más no los invalida como revivalistas (no lo son), sino que es sólo un aspecto entre otros: una producción grandiosa pero accesible, la voz desganada de Liam, el equilibrio que logran entre sonar rockeros y aptos para cualquier FM y la habilidad de Noel para enhebrar lugares comunes creando canciones que no sólo son obvias e irresistibles, sino que además logran la misteriosa y espantosa proeza de ser huecas y emotivas al mismo tiempo. Oasis se parece más a Oasis que a cualquier otra banda. Y, si bien con tres discos editados (*Definetely Maybe* en 1994, *What's the story, morning glory?* en 1995 y *Be here now* en 1997) no llegan a redondear ninguna obra maestra en formato LP, tienen suficientes grandes canciones como para ser tomados en serio y redimensionar declaraciones y actitudes como parte de un paquete cuyo contenido y envoltorio es lo mismo: rock & roll circus made in England. ■



VISA BANCO PROVINCIA

Ver

Es

Tener.





Visa Banco Provincia. Un estilo de Visa.